カタリーナのお店の人々

マッシ

文字の大きさ

大中小

10 / 50

10. 約束のジャンダルム

しおりを挟む

（約束のジャンダルム）

　兄はこの時、東京の画材店で働いていた。
　本当は良く言う貧乏画家、何人かで個展を開いては、売れない絵を眺めている。
　でも、時々、それも月に一度くらい週末に帰って来て、奈緒の相手をしてくれる。

　六月も終わりごろ、梅雨の晴れ間の暖かい日だった。
　今年は晴れると異常に暑い……
　奈緒はリハビリ専門病院に移っていた。

「……、リハビリしているかー？」
「嫌な言葉ねー、……」
「何か、欲しいものはないか？」
「私の代わりにリハビリしてくれるロボット……」
「ロボットがリハビリしてくれても良くならないよー」
「良くならないほうがいいわ！　毎週、お兄ちゃんに逢えるから……」
「それも困ったことだなー、毎週とはいかないけどねー」
「……、ちょっと起こしてくれない？」
「車いすに乗るか……？」
「いいわよー、その代わりにお姫様抱っこしてよー」
「はいはい、お姫様……」
　兄は、奈緒をベッドから抱きかかえた。
　奈緒は、兄の首に手を回して抱き着いた。
「……、嬉しいでしょうー、女子高生を抱けて……」
「光栄なことで……」
「他の女子高生を抱いちゃー駄目よ！」
「抱かないよ……」
　普通の生活、正常な生活では、妹とはいえ、その体に触れることなどありえない。
　しかし、彼女が動けない分、常に人が付き添うことになる。
　お風呂でも、着替えでも、トイレでも……
　十七歳のプライバシーなど何処にもない。
　そのことに彼女の心は耐えられるのか？
　そして、僕の心も、……、きっと、兄の心も、……
「じゃー、今度一緒にお風呂、入ってあげる」
「遠慮しておくよ……」
「それなら、私をオナペットにしてもいいから……」
「どこで、そんな言葉、覚えたんだー」
「じゃー、私のオナペットになって……」
　奈緒の顔は、笑っていなかった。とても切なく、その眼差しは、兄の顔を見ていた。
「勝手に言ってろー」
　兄は、しっかり抱きかかえて、車いすに静かに下ろした。
「でも私、普通の結婚はできそうにないから、一生お兄さんの傍にいたいわ」
「アキラが言っていたぞー、僕が一生、面倒を看るって、それで、今度、看護大学に入ったんだろー　まあー、動機は何にせよ、いいことだから止めたりはしないがねー」
「私も、そうよー、動機は私でも、世の中の役に立ちそうだから、頑張りなさいって、言っちゃった」
　奈緒は、車いすを回して窓際まで来た。
　上半身は正常なので、車いすは、何とか動かせる。
　でも、リハビリでべッドから車いすに移る訓練をしているが、何回もベッドから転げ落ちて、もう嫌だと言ってやっていない。
　車いすから、トイレの便座への移動も同じこと、か弱い二本の腕だけでは無理があるのか……
　しかし、車いすで立派に自立している人もいる。
　症状によって、それぞれに違うといっても、それを乗り越えなければ、自立はない。
「今日は、山、見えるかな？」
「見えるよー」
「暖かいから、屋上でも行くか？」
「寒くない、……？」
「今日は、温かいよ……、でも一枚羽織るものを着ていけば大丈夫だと思うけど……」
「カーディガン、出してくれる？」

　兄は、車いすを押して、屋上に出た。
「少し風があるかな？　体が冷えたら帰ろうー」
　屋上からは、尖った山々が、まだ雪をかぶって、遥遠くに見えた。
「今年も、山、行くんでしょうー？」
「もう少し温かくなったらね……」
「私も、見たかったなー、ジャンダルム……」
「見られるさー、頑張ってリハビリして、歩けるようになれば……」
「……、もう駄目よ！　私は一生このままよ……」
「じゃー、俺がおんぶして頂まで登ってやるよ」
「……、遭難するわよ！」
「じゃー、遭難しないように、リハビリしてくれよ！」
　奈緒は、その言葉には答えず、遠い山を見た。
「まだ、絵は描いているの？」
「最近は、ご無沙汰……」
「じゃー、私にジャンダルムの絵を描いて来てくれたら、リハビリン頑張るわ！」
「そんなことは、お安い御用さー」
「でも、写真なんか見て描いちゃ駄目よ。ちゃんと重い荷物背負って、ジャンダルムの見えるところまで行って、写生して、私が感動してリハビリしたくなるような絵にして持って来てねー」
「分かった！　奈緒が唸るような絵を描いてくるよ」
「じゃー、指切り……」

　しかし兄は、それから行方不明になった。
　奈緒との約束が果たせないと思ったのか、奈緒の恋愛感情を見てしまって来られなくなったのか、その真相は分からない。
　でも電話で、今から奥穂に行くと言っていたのが最後だった。
　まだ、七月の初めで、山の上の登山道には雪が多く積もっている時期のはず、無理して登って、滑落したのではないかと僕は思っている。
　登山計画書は出ていなかった。
　いつもは、しっかりと提出していく兄だから、もしかして行っていないかもしれないという可能性もある。
　部屋には、山の道具はなかった。
　分からないまま一年が過ぎ、奈緒の足も少しは動くが、とても立てるほどの力は出ず、そのまま退院して、家で引きこもってしまった。
　奈緒は何も言わないが、ジャンダルムの絵が描けないから、来られないと思っているかもしれない……

しおりを挟む