うなぎちゃん＠

膝を壊し、生きがいを失って入院した母は、 面会室の向こうで、ひたすら喋り続けていた。 他人の不幸を笑い、 壊れた人間を「バカねえ」と切り捨てる。 その言葉は、まるで土足で踏み込むみたいに、 誰の中にも遠慮なく入り込んでいく。 俺はそれが嫌でたまらなかった。 けれど、母の声は消えない。 壁を越え、病棟に残り続ける。 「あんた、そんなんじゃ死ねないよ」 その雑な一言が、 なぜか人の“死に方”を壊していく。 理由はわからない。 ただ、退院の日、 あの場所にいた人たちは、母を見送りに来ていた。