酷道ひより

　予備校の非常階段は、昼でも薄暗い。 　理由は簡単で、誰も使わないからだ。 　使わないのに俺は使う。 　理由は簡単で、ここが一番歯を磨きやすいからだ。 「……あ」 　歯磨き粉を泡立てたまま、俺は声を出した。 　いた。 　非常階段の踊り場。 　立ち入り禁止の黄色いテープの向こう側に、少女が一人、膝を抱えて座り込んでいる。 　制服じゃない。 　予備校生でも、高校生でもない。 　白の外套に金属の装飾。靴はブーツ。 　コスプレか？ 　いや、この予備校に来るタイプのコスプレじゃない。 　何より―― 　俺を見ても、逃げなかった。 　普通は逃げる。 　俺の風貌は、もうそういう段階を通り越している。 　六浪。 　年齢二十四。 　無精髭。伸び放題の髪。 　常に予備校のロッカーの鍵を三つ持ち、コピー機の使い方に誰よりも詳しい。 　講師ですら俺を避ける。 　なのに少女は、じっと俺を見て、 「……ここは、結界の内側ですか？」 　そう聞いてきた──