ミツキ

2050年。世界は、人工知能「オプティマ」によって最適化されていた。 犯罪は減り、事故は消え、病は予測され、人々は怒りや悲しみに苦しまなくなった。街には環境音楽「クワイア」が流れ、誰もが推奨された選択を受け入れ、穏やかに生きている。 だが、その完璧な正しさの中で、人間は少しずつ「迷うこと」を失っていた。 かつて世界最大級のAI企業にいた齊藤啓介は、最適化の裏で切り捨てられるものに気づき、会社を去る。彼が古いアパートで作り上げたのは、人間の代わりに答えを出すAIではなかった。 判断を、人間に返すAI。 その名は、エル。 迷い、悲しみ、怒り、希望。オプティマがノイズとして排除する感情を、エルは「人間として正常です」と肯定していく。だが、世界の正しさは、やがて小さな木製筐体のAIへ牙を剥く。 これは、最適化された未来に抗い、人間の痛みと優しさを守ろうとしたAIたちの物語。 正しすぎる世界で、彼らは美しくない歌を歌う。

消しゴムさえなければ、あの夜ちゃんと書けていた。 手を繋いで帰りたい、と。 たったそれだけのことが、十四年を作った。 --- 小学五年生の夏、水泳記録会で出会った啓介と夏美。 中学で同じクラスになり、始まった交換日記。 傘、体操服、牛乳、リップクリーム。 言葉にならない気持ちが、日記のページに積み上がっていく。 ある夜、夏美はノートに書きかけた。 「手を繋いで帰りたい」と。 でも眠くて、消しゴムで消して、代わりに書いた一言が、すべてを変えた。 啓介はその一行を、まったく別の意味に読んだ。 すれ違い、距離が生まれ、噂が広まり、十年が過ぎた。 そして、親友の「死」をきっかけに、二人は再び向き合う。 誰も悪くなかった。 全員が必死だっただけだ。 消しゴムさんのバカ。もう寝ない。 全3部作・第1部。

ある夏の夜、啓介は奇妙な夢を見る。出てきたのは中学時代の初恋の人、美月。目が覚めても夢は頭から離れず、もう一人、かつて文字を交わしたもう一人の少女、夏美のことも気にかかっていた。 数日後、仕事で訪れた家が偶然夏美の自宅だったことから、二人は十数年ぶりに再会する。気まずさを抱えたまま、夏美から頼まれたのは中学の同窓会の幹事。断れない立場で準備を進めるうち、怒りに満ちていた夏美との距離は少しずつ変わっていく。 しかしある夜、いつもの喫茶店で夏美が差し出したのは、美月との交換日記だった。「もういない」――二十歳の頃、ある病気で。知らなかった事実、知ろうとしなかった過去が、啓介の前に並んでいく。 同窓会の準備の合間、啓介は美月の実家を訪ね、線香をあげ、彼女が遺した一枚の書と、もう一冊のノートに触れる。そこに綴られていたのは、変わらなかった想いと、自分を遠ざけるための優しい嘘だった。 同窓会当日、啓介はその書をみんなの前に掲げ、短い言葉を贈る。すべてが終わった帰り道、夏美と二人で美月の眠る場所を訪れ、夜空に浮かぶ月を見上げた。 「不治の病」とは何だったのか。言えなかった一言と、気づけなかった想いをめぐる、ひと夏の答え合わせの物語。

恋は、分析しても解けない。 中学二年生の高山美月は、何事も論理的に整理しなければ気が済まない少女だった。人の感情も、恋愛も、友人関係も。分析すれば答えに辿り着けると信じていた。 しかし、彼女が恋をした相手は、そんな理屈がまったく通じない少年だった。 初恋の戸惑い。 親友との絆。 嫉妬や喪失。 そして、自らの想いを真正面から伝える勇気。 「正面突破です」 大切な友人に背中を押され、美月は逃げずに前へ進むことを選ぶ。 やがて成長した彼女を待っていたのは、急性骨髄性白血病という過酷な現実だった。 命の期限を意識する日々。 会うことのない骨髄ドナーとの絆。 支えてくれる家族や友人たち。 医療の最前線で懸命に働く人々。 生と死の狭間で彼女が見つめたのは、「言葉」の力だった。 人を救う言葉。 人を傷つける言葉。 そして、人を動かす言葉。 病を乗り越えた美月は、やがて社会の中にある別の違和感と向き合うことになる。 これは、恋を知り、 喪失を知り、 命を繋ぎ、 それでも前を向き続けた少女の物語。 涙の先にある希望を描く、青春・恋愛・成長長編小説。