大谷つづる＠モンク名探偵？
後輩の小説が600万PVで書籍化された。刺激されて私も書いたが1か月で6PV。へこんだが、不思議と筆は止まらない。数字は小さくても、書く喜びだけは確かにここにある。
全盲の友人が抱える喪失と孤独。支え続けてきた奥さんの限界。
何もできないまま、ただ「消えてほしくない」という思いだけを抱えて、私は飛行機に乗った。
文字数 2,638
最終更新日 2026.07.03
登録日 2026.07.03
あるプロ野球監督の不祥事のニュースから、かつて不祥事を起こした愛娘との記憶を静かに紐解く私小説風エッセイ。
文字数 1,080
最終更新日 2026.05.26
登録日 2026.05.26
安さに惹かれて買ったミニPCが、一年でつぶれた。
「最近の中華ミニPCは進化している」という評判を信じてみたけれど、
現実は少し違った。四十年PCを触ってきて初めての“外れ”を引いた話と、
そこから見えてきた小さな教訓をまとめました。
文字数 692
最終更新日 2026.05.17
登録日 2026.05.17
最低賃金が数十円上がった朝。
嘱託として働く“僕”は、その小さな変化の中に、
自分の居場所と、ささやかな温もりを探していく。
缶コーヒーの熱が、変わらない日々にそっと灯る物語。
文字数 837
最終更新日 2026.05.12
登録日 2026.05.12
連休のあいだ、ほとんど何も起きなかった——はずだった。
静まり返った家、午後のスーパー、指先に残る卵パックの冷たさ。
音の少ない一日を過ごす主人公のまわりで、
世界はわずかに揺れ、かすかな気配だけが確かに残っていく。
夕方、妻の帰宅で加わる生活の音。
夜の散歩で見つける、誰もいない公園のブランコ。
遠くのマンションに灯るひとつの明かり。
“何もしていない一日”の奥に沈んでいる、
言葉にならない感情と、触れたものの温度を描く短篇。
文字数 720
最終更新日 2026.05.07
登録日 2026.05.07
ある日ふと、定年を迎えたときに笑っている自分が想像できなくなった。
その小さな違和感が、静かに日常を傾けていく。
仕事中に響くキーボードの音、帰り道の薄い夜の空気、
電車の窓に映るぼんやりした顔。
どれもいつも通りなのに、どこかだけ位置がずれて見えた。
家に帰り、冷蔵庫から取り出した卵の温度が、
なぜか決定的なものに思えた夜の話。
明日、会社に行くかどうかはまだ決めていない。
ただ、心はわずかに“行かないほう”へ傾いていた。
静かに終わりが始まる、その前夜の物語。
文字数 1,066
最終更新日 2026.05.05
登録日 2026.05.05
家族写真に残らなかった“空白”をめぐり、三人の視点が静かに交差する。
写らなかった父、気づき始めた後輩、そしてアルバムを閉じる男。
埋まらなかった一枚が、人生の形をそっと変えていく物語。
文字数 1,917
最終更新日 2026.05.03
登録日 2026.04.30
散りゆく桜を眺め、かつての記憶や時の流れに胸を痛める私。
そんな静かな感傷を、妻は笑い飛ばす。
満開の華やかさよりも、そのあとに残る
「ブルーシートの跡」や「寂しさの残り香」に惹かれてしまう。
大人の哀愁と、それを救う家族の軽やかさを綴ったエッセイ。
文字数 743
最終更新日 2026.04.13
登録日 2026.04.13
ロッテリアの看板が消えると聞き、
かつて通った店や、食べなくなったハンバーガー、
そして街に残る記憶について静かに振り返る。
文字数 1,493
最終更新日 2026.04.13
登録日 2026.04.13
スポーツくじのCMをきっかけに、「一年間きんたろうの服を着るなら、いくら必要か」
という謎の問いに本気で向き合ったエッセイです。
100万円では揺れない羞恥心が、1000万円で少し揺れ、
税金でまた戻り、
そして「まさかりがついてくる」という一言で大きく揺れる——。
腹掛け、まさかり、そしてお金。
そんな一見バカバカしいテーマの中に、人間の価値観の不思議さがにじむ、
しみじみ系ユーモアエッセイです。
文字数 1,440
最終更新日 2026.04.08
登録日 2026.04.08
「なあ、ちゃんみなって知ってる？」
妻が投げかけた、小さな問い。長年連れ添った夫婦が
「知らない」を交換する、静かで贅沢な日常のひとコマ。
文字数 3,036
最終更新日 2026.03.30
登録日 2026.03.30
毎日を懸命に生きているあなたへ。
ほんの少しだけ、心が軽くなる言葉を届けたくて書きました。
文字数 1,484
最終更新日 2026.03.21
登録日 2026.03.21
三月の駅前で見かける、卒業生たちの眩しい笑顔。 それを目にするたび、私の胸の奥にはほんのりとした苦みが広がる。
私にとっての卒業は、涙や感動に彩られた「記憶に残る出来事」ではなく、ただそこから逃げ出したかった「通過点」に過ぎなかった。
尾崎豊に憧れながらも、薄暗い部屋でゲームの光に没頭していた、空虚な学生時代。 何も掴めず、何者にもなれなかったあの頃の自分を、今の私はどう見つめているのか。
春の足音が聞こえる季節に綴る、不器用な「過去」との和解の記録。
文字数 1,661
最終更新日 2026.03.17
登録日 2026.03.17
