「お墓、作ろうか」


真っ黒い部屋のなかで、ステューが呟く。


「ずうっと、先の話だが」


ベッドに入って、まだ夢現をさ迷っているとき、彼はよく未来を語った。


「二人で、もっと年をとって」


それは、たぶん、とんでもなく未来で。


「色々な場所をみて、ふたりで、ずっと、ここならと思うような場所で」


とても、明るい場所では話せないような、ほの暗い人生の終演の話。


「君は笑顔で、最高の人生(じかん)だったと、笑ってくれて」


寝しなの、揺ったりとした呼吸が永遠のゆりかごのように、重なってゆくころ。


「私は人生で一番誇らしく、悲しい時間を過ごした後に」


明日の朝には忘れているかもしれない、あやふやな意識に滑り込む告白は。


「私も君と同じ場所に入るから」
「＿＿あ＿＿だめ…ね」

「uh-huh」
「あめりか、じゃ、だめだね」

「君と、入りたいよ」
「ふふ、なん…か、」

「、？」
「ステュー、……にほんじん、……みたく……った」



「……君が、変えたんだよ」

全部、全部。

その言葉は、愛しいひとの夢に、届いただろうか。