隣の車両へどうぞ

毎朝同じ電車で、
私は同じ恐怖をやり過ごしていた。

何も言わず、隣の車両へ案内してきた車掌。
それ以来、被害はぴたりと止まった。

偶然だと思っていた。
――彼が、いなくなるまでは。

気づかないところで守られていた、
短い朝の記憶。