ホムンクルス

-4-

37

「遥さんが着けているヘアピンに答えがありますよ」
「ヘアピン？」
　前髪からヘアピンを取り外す。小ぶりな桃色の花模様。じっと見つめても答えは浮かびそうにない。ともちゃんの目を見て、申し訳なくなりながら首を振った。
「……こんなことを聞くのは失礼かもしれませんが、いいですか」
「ええ。何？」
「あなたは誰なんですか？」
　突然の鋭い視線。それよりも質問の意味がわからなかった。
　誰と言われても私は白沢遥。それ以上でもそれ以下でもない。他に候補は――待って、一人だけいる。
　ともちゃんが別れ際に教えてくれたあの名前。ちーちゃんと一緒にいても耳にしなかったあの名前。
「あの日からずっと気になっていたんです。お姉ちゃんに聞いてもはぐらかしてばかりで、何も教えてくれなくて」
「ちーちゃんはそういうところあるから……そういえば記憶喪失のことも知らないのよね？」
「記憶喪失？」
　こちらを怪しむ視線に目をそらすことなく頷いた。
　誰かに身の上話をするのは初めてで、頭の中を整理しながら口にした。記憶を失い、ちーちゃんに助けてもらいながら年を越え、故郷に行ったことも全て。
　ともちゃんは真剣に耳を傾けていた。しかし故郷に帰った話の辺りから驚きに満ちた表情を浮かべた。それでも口を挟むことなく、最後まで話を聞き終えた後で「そんな、どうして」とだけ漏らした。
「私の話はこれぐらいかしら。他にも何か聞きたいことはある？」
「故郷について、なんですが」
「ええ」
「どこに行ったんですか」
「東北の方ね。新幹線やバスを乗り継いで、やっと着くくらい遠い場所。ともちゃんも知っているでしょう？」
「わかりません」
「え？」
　自分の説明が悪かったのかと首を捻った。
「そこが故郷ではないので、どこだかわからないんです」
　力なく首を振るともちゃん。返す言葉は見付からなかった。
「そんな村は知りません。行ったこともありません。表の看板に、創業五十年と書いてあったのを見ませんでしたか？」
「見た、けど」
「うちはおじいちゃんの代から、ここで肉屋を営んできたんです。ずっとずっと、ここでやってきたんです。引っ越したことなんか一度もありません」
「本当に？」
「はい」
　ちーちゃんに似たその目に、うそは見えなかった。表情も声色も私を騙そうとする気は感じられない。それならちーちゃんのうそってこと？　私の生まれ故郷を隠して何になるのだろう。
　信じると決めたのに何度も揺れてしまう。幾度となく自分に問い、そのたびに信じると答えを出してきた。そしてまた疑う。これの繰り返し。
　それはきっと、私が新しい私になり切れていないからだろう。私を形作る証を失い、それを補おうと新しい思い出や知識を積み上げてきた。だけど圧倒的に足りない。一年ではやはり限界があった。
「あの、もう一ついいですか」
　カーペットに向けていた視線を上げた。
「あなたが誰なのか知りたいんです」
　ともちゃんが姿勢を正したのに釣られて、こちらも曲がっていた背筋をしゃんと伸ばした。
「白沢遥だって教えてもらって――」
「それすらもお姉ちゃんのうそだと思うんです」
「うそ？」