王女付き護衛、月下に名を奪われる

第一話 首筋に触れた月光

首に、冷たい鉄が触れた。

「——動くな」

声は低く、息が整っている。脅しのための刃ではない。刺す角度で当てている。私の脈の上を、確かめるように撫でた。

私は、ゆっくり両手を上げた。指先まで力を抜く。肩を動かせば喉が裂ける。息を吸いすぎれば皮膚が震え、刃が滑る。だから呼吸は細く、静かに。

王宮の夜は、静かだ。静かすぎて、遠い巡回の鈴の音さえ拾ってしまう。廊下の石は冷たく、月明かりが薄く差している。今ここで一つでも余計な音を立てれば、終わる。

「名を言え」

「ユナ・クロイツです」

「違う」

その一言で、心臓が一段沈んだ。

今日、私は王女付きの護衛としてこの宮に入った。地方の小さな騎士家の縁者。剣の腕は及第。礼法は最低限。身元は整っている。

整えた。何度も。誰にも触れさせないために。

背後の男は、迷いなく続けた。

「君の名は、別にある。灰庭の犬だろう」

灰庭。

喉の奥が冷えた。刃より先に、言葉が刺さる。灰庭の名をここで口にできる者は少ない。王宮の上役でも、噂としてしか知らないはずだ。

私は反射で首を引きかけた。刃がわずかに食い込み、薄い痛みが走る。皮膚が熱を思い出し、血の気が引く。

「動くなと言った」

背後の気配は一つ。だが、この静けさは二つ目の影を隠すのに十分だった。

「……誰の差し金だ」

問いが口を出た自分に、少し驚く。私はいつも、問いより先に逃げ道を数える。なのに今夜は、問いが先に出た。焦りは、こういう形で漏れる。

「差し金など要らない」

もう一つ、足音がした。ゆっくり。石を恐れない歩き方。近づくのに気配が薄い。刃を当てている男とは別の種類の静けさ。

私は目だけを動かした。廊下の先、柱の影から一人が現れる。灯りの届かない場所から出てきたのに、輪郭がはっきりしていた。背が高く、肩が落ち着いている。余計な飾りのない衣。だが身分を隠す気配はない。

昼の拝礼で、遠くから見た顔だ。王族の並びの中でも視線を集めぬように立っていた男。

第一王子、レオニス・アルヴァン。

「そこまでにしよう、カイ」

呼び名で制した。刃の男——カイ——は、刃を少しだけ離した。離しただけだ。私の脈の上に冷たさが残っている。

王子は数歩進み、私とカイの距離を測るみたいに立った。月の薄光が横顔を削る。笑みはある。けれど暖かくない。笑いという行為が、ただの道具みたいだ。

「初日の夜に、随分と忙しいね。……ユナ・クロイツ、だったかな」

わざと偽名を呼ぶ。私がそれを守ろうとしたことを、踏みにじるために。

「そうです」

「違う、と言われたばかりなのに？」

私は黙った。言葉を重ねれば隙になる。隙は刃になる。今は、首筋の冷たさだけで十分だ。

王子は私の首筋を見た。血が出ているかどうかを確かめるように。視線が触れただけで、そこが痛む気がした。

「灰庭の作法は、相変わらずだ」

胃の底が落ちた。

噂で知った者の言い方ではない。知っている者の言い方だ。具体を言われたわけではないのに、分かってしまう。王子は、私の裏の歩き方まで知っている。

「……殿下は、何をお望みですか」

声が乾いた。乾かすのは得意だ。湿った声は、情を見せる。

「望み、か。まずは整理しよう」

王子は静かに言った。

「君は今日から王女付きの護衛。表の務めはそれでいい」

王女、ミレイア殿下。昼に見た笑顔が脳裏に浮かぶ。まだ幼さを残した笑み。あの笑みが、今夜の刃より怖い。守りたいと思ってしまうからだ。

「そして——裏の務めも、続けるつもりだろう？」

否定はしない。否定は嘘になる。そして、この男の前で嘘は命取りになる。

「灰庭は、私に命じています」

「命じている、ね」

王子の声は柔らかい。柔らかいのに、こちらの肋骨の隙間に正確に入ってくる。

「ならば、順を違えるな」

「……順？」

「君が見たもの、嗅いだもの、拾ったもの。すべて。まず私に報せる。その次に、灰庭へ報せる」

私は息を止めかけた。短い沈黙が落ちる。遠い鈴の音がもう一つ鳴った。巡回が近づいている。時間をかければ、第三者の目が入る。ここで決まる。

「私が拒めば」

王子は迷いなく答えた。

「君は宮を去る。——いや、去れないかもしれない」

穏やかな声で、骨に届く冷たさを言う。告発、取り潰し、処断。王宮では正しさより先に手続きが走る。灰庭の者だと公にされれば、私はその流れに飲まれる。

「脅しですか」

感情は入れない。入れた瞬間、この男はそれを握る。

王子は少しだけ笑った。

「脅しは嫌いだ。脅しは恨みを残す。恨みは、いずれ刃になる」

言葉が淡々としていて、だから余計に怖い。恨みが刃になることを、この男は知っている。刃に囲まれて生きてきたのだ。

「取引だよ、ユナ」

偽名を呼ぶ。今度は否定しない。否定しても意味がない。名は、もう奪われた。

「王女を守れ。王女の身に何かあれば——私は君を生かさない」

その言葉は、怒りでも脅しでもない。ただの事実として落ちた。王子にとって王女は例外なのだろう。例外がある者は、そこが弱点になる。だから怖い。

「そして、私に報せろ。君が灰庭に報せる前に」

「灰庭が許しません」

「許さなくていい。許すのは私だ」

傲慢ではない。確信だ。この男は許す側にいる。許される側ではない。

王子は懐から一枚の紙を取り出した。封はしていない。紙は薄いが質がいい。王宮のものだ。灰庭の紙ではない。

「これを今夜、送れ」

私は受け取る前に、指先を一度だけ握った。迷いを捨てる癖だ。迷いは手に出る。

「文は一字も変えるな」

「……殿下が、灰庭に？」

「そうだ。君の手で、君の作法で」

紙を渡される。王子の指が、ほんの一瞬、私の指に触れた。体温が移る。それが妙に不快だった。温かさは人を油断させる。油断は死ぬ。

私は紙を握りしめた。破ろうと思えば破れる。それでも破らない。破った瞬間、私の喉が裂ける。

王子は私の表情を見て、何も言わない。その沈黙が、妙に優しいのが厄介だ。優しさは、縄になる。

「なぜです」

問うた。余計だと分かっている。それでも今夜は、余計を吐き出さないと息ができない。

王子は、ほんの少しだけ目を細めた。

「君の上官に伝えておきたい。君が今夜から、王女のそばにいることを。君が今夜から、私の目の届く所にいることを」

灰庭に向けた宣言。私に向けた宣告。

そのとき、王子の袖口の下から、淡い紅が見えた。布の端。いつかの血。新しい傷ではない。古い。だが、洗い落としきれない色。

この男も、刃の中で生きている。

私はその紅から目を逸らした。逸らしたのは、同情が胸に触れかけたからだ。同情は弱い。弱さは刃になる。

背後でカイが短く息を吐いた。笑ったのか、呆れたのか分からない。

王子は振り返りもせずに言った。

「カイ。彼女を通せ」

「はい、殿下」

刃はもうない。だが背中に視線が刺さる。私は一歩、歩いた。足音が石に落ちる。小さな音が、やけに大きい。

廊下の先、闇の中へ向かう。巡回の鈴が近い。私の歩幅は乱れない。乱した瞬間、首筋の冷たさが戻る。

首の傷が、じくじくと熱い。

冷たさは触れていないのに、まるで印のように残っている。ここから先の道を示す印。戻れないことを示す印。

——今夜、手紙を送る。文は一字も変えない。

その一線を越えた先で、私はまだ、自分の名を取り戻せるだろうか。
それとも、名を捨てたまま生きるのが、この宮で生き延びる唯一の道なのか。

月光が、紙の端を薄く照らした。

私はその白さを見ないようにして、闇へ歩いた。