田舎の元騎士団長はどタイプメイドに振り回される

第1部_「触れないための規則（ルール）

第7話B：地雷原

やってしまった。 　旦那様を見送った後、私は重い玄関扉に背中を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。 　石造りの床の冷たさが、スカート越しに伝わってくる。けれど、私の心臓を握り潰そうとしている冷たさに比べれば、こんなものは微風のようなものだった。

　やってしまった。 　本当に、取り返しのつかないことをしてしまった。

　今朝の、旦那様の顔が忘れられない。 　『触るな！』と叫んだ時の、あの形相。 　それは単なる怒りではなかった。嫌悪、恐怖、悲痛――負の感情全てを込めた、まるで傷ついた獣が上げる咆哮のような拒絶だった。 　 　いつもの温厚な彼からは想像もできない姿。 　その豹変ぶりを引き出したのが、他ならぬ私の「余計なお節介」だったという事実が、私を打ちのめしていた。

　私は、自分を過信していたのだ。 　この数ヶ月の平穏な生活の中で、私は勘違いをしていた。「私はこの屋敷に受け入れられている」「彼とは信頼関係で結ばれている」と。 　確かに、彼は私に優しくしてくれた。仕事ぶりを認めてくれた。 　けれど、それはあくまで「雇用主と使用人」という枠組みの中での話だ。 　私は所詮、金で雇われた部外者。彼の人生の、本当の核心の部分には、一ミリたりとも踏み込む権利などなかったのだ。

「……仕事、しなきゃ」

　私は震える膝を叩いて立ち上がった。 　こんなところで座り込んでいても、時間は戻らない。 　彼がいない間も、屋敷を維持するのが私の役目だ。

　私は雑巾を手に取り、廊下を歩き出した。 　いつもなら、この時間は私の好きな掃除の時間だ。埃一つない空間を作り上げる達成感。 　けれど今の私にとって、この屋敷は巨大な地雷原のように感じられた。

　廊下の壁に掛けられた、古い風景画。 　サイドテーブルに置かれた、少し欠けた花瓶。 　本棚に並ぶ、革表紙の書物たち。

　今まで何気なく掃除していたそれらが、急に「恐ろしいもの」に見えてくる。 　――もし、これも「触ってはいけないもの」だったら？ 　――もし、この花瓶を動かしただけで、また彼があんな悲しい顔で叫んだら？

　手が震えて、雑巾がうまく絞れない。 　怖い。 　怒鳴られることが怖いのではない。「君には触れる資格がない」と、無言で突き放されることが怖いのだ。 　せっかく見つけた「安息の地」を、自分の軽率な行動で失ってしまう恐怖。

　私は逃げるように、彼の寝室から一番遠い客間の掃除に取り掛かった。 　ひたすら床を磨く。無心になろうと努める。 　しかし、思考はどうしてもあの「マフラー」へと引き戻される。

（どうして、あそこまで……？）

　冷静になって考えてみる。 　あのマフラーは、明らかにボロボロだった。生地は薄くなり、虫食いの穴も空いていた。 　機能性を重視する彼なら、とっくに捨てて新しいものを買っているはずの状態だ。 　それなのに、彼はそれを「一番奥の棚」に、他の衣服とは分けて大切に保管していた。 　そして私が触れた瞬間、まるで自分の心臓を掴まれたかのように取り乱した。

　……繋がる。 　彼が時折見せる、遠くを見るような寂しげな目。 　この広い屋敷に一人で住んでいる理由。 　そして、「物を大切にする」という彼の言葉の裏にあった重み。

（あれは、ただの古いマフラーじゃない）

　私は手を止めた。 　あれは、誰かの形見だ。 　彼が深く愛し、そして失ってしまった誰かが遺した、代えの利かない宝物なのだ。 　おそらくは、亡くなった奥様とか。

　そう気づいた瞬間、私の胸を占めていた恐怖は、深い「恥辱」へと変わった。 　私はなんて浅はかだったのだろう。 　「寒そうだから」なんて安易な理由で、他人の一番デリケートな傷跡に、土足で踏み込んでしまったのだ。 　彼が怒るのも当然だ。いや、怒りというよりは、悲しかったに違いない。守り続けてきた思い出を、何も知らない他人に無遠慮に暴かれたのだから。

「……私は、馬鹿だ」

　床に落ちた涙が、磨き上げたフローリングに滲む。 　彼を支えたいと思っていた。 　彼の平穏を守る鎧になりたいと思っていた。 　それなのに、私が一番、彼の平穏を乱してしまった。

　私が身に纏っているこの重装メイド服。 　これは「対魔導防護服」であり、私を外界の害意から守るための鎧だ。 　けれど今は、この厚い布地が、私と彼の間にある「越えられない壁」のように感じられた。 　私はこの鎧の内側に籠もっているだけの臆病者で、彼の生身の痛みに寄り添うことなどできていなかったのだ。

　三日後。彼が帰ってくる。 　その時、私はどんな顔をして迎えればいいのだろう。 　「申し訳ありませんでした」と頭を下げるだけで、この罪悪感は消えるのだろうか。 　それとも、もう「出て行ってくれ」と言われてしまうのだろうか。

　窓の外では、雪が降り始めていた。 　しんしんと降り積もる白さが、私の心細さを覆い隠していくようで、私は膝を抱えて動けなくなっていた。 　ただ、彼が奪い返したあのマフラーの、不揃いな編み目の温かさだけが、記憶の中で鮮明に焼き付いていた。