田舎の元騎士団長はどタイプメイドに振り回される

第1部_「触れないための規則（ルール）

第8話B：点と線

恐怖心を誤魔化すには、単純作業に限る。 　私は、屋敷の裏手にある倉庫の扉を開けた。

　冷たく乾いた空気が肌を刺す。 　ここは普段、あまり使わない道具や、季節外れの家具が押し込まれている場所だ。 　埃っぽい匂いの中に、古い木材と、微かに防虫香の香りが混じっている。

「……片付けよう」

　私は袖をまくり、乱雑に積まれた木箱の山に向き合った。 　旦那様が帰ってくるまで、あと一日。 　何もしないで待っていると、あの「拒絶された瞬間」がフラッシュバックして息ができなくなる。 　体を動かして、成果を出して、自分がここにいていい理由を作りたかった。

　古いガーデニング用品、使わなくなった食器、読み終わった大量の書物。 　旦那様は本当に物持ちがいい。どれも丁寧に手入れされていて、捨てるに捨てられなかったのだろうという迷いが感じられる。

　奥の方に、ひときわ古い木箱があった。 　蓋には『冬物』と、幾帳面な文字で書かれた紙が貼られている。 　中身を確認して、虫干しをする必要があるかもしれない。 　私は躊躇いつつも、その蓋を開けた。

「……あ」

　中に入っていたのは、女性物の衣類だった。 　厚手のコート、ショール、手袋。 　どれもサイズが小さい。大柄な旦那様が着るには無理がある。 　デザインも、少し前の流行のものだが、色使いが明るく華やかだ。地味好みの旦那様の趣味とは正反対に見える。

　そして、箱の底に一冊の本があった。 　『初めてでもできる、愛の編み物』。 　表紙は擦り切れ、ページには何度も開かれたような折り目がついている。 　本の間に、何かが挟まっていた。 　編みかけの毛糸の切れ端と、メモ書きだ。

『段数を減らす』 『ここは緩めに』 『アルは首が太いから、長めにしないと』

　丸っこくて、可愛らしい文字。 　技術的なメモというよりは、誰かを想いながら試行錯誤した痕跡。

　その瞬間、私の脳内でバラバラだったピースが、カチリと音を立てて嵌まった。

　あの、不揃いな編み目のマフラー。 　旦那様が頑なに守っていた、クローゼットの奥の聖域。 　一人暮らしには広すぎるキッチン。 　時折見せる、どこか遠くを見るような寂しげな眼差し。

　――そうか。 　あのマフラーは、ただの古着じゃなかった。 　このメモを書いた女性が、不器用な手で、愛する人のために一生懸命編んだものだったんだ。 　「アルは首が太いから」と、彼のことを想いながら。

　私はその本を、震える手で閉じた。 　胸が苦しい。 　申し訳なさで、押し潰されそうになる。

　私はなんて残酷なことをしたのだろう。 　「ボロボロだから」「寒いから」なんて安易な理由で、彼と、亡くなった奥様との間に流れる時間を、否定してしまったも同然だ。 　彼が怒るのも無理はない。 　そこには、私のような他人が立ち入る隙間なんて、最初からなかったのだ。

　あのマフラーに残っていた微弱な魔力。 　あれは、技術によって込められたものではなく、純粋な「祈り」だった。 　魔導縫製のプロとして、私はその尊さに気づくべきだったのに。

「……ごめんなさい」

　誰もいない倉庫で、私は小さく謝罪の言葉を口にした。 　涙が滲んでくる。

　でも、泣いている場合じゃない。 　私は立ち上がった。 　私にできることはなんだろう。 　謝ること？ もちろんだ。 　でも、それ以上に、私にしかできないことがあるはずだ。

　私は倉庫を出て、自分の部屋へと走った。 　針と糸。そして、私の持てる全ての魔導縫製技術。 　あのマフラーは、もう限界を迎えている。放っておけば、あと数年で崩れてしまうだろう。 　彼の思い出が、形を失ってしまう。

　それは嫌だ。 　彼にあんな悲しい顔をしてほしくない。 　たとえ「余計なお世話だ」と再び怒鳴られたとしても、あの「祈り」は届くべきで、残るべきだ。

　それが、私の罪滅ぼしであり、この屋敷に置いてもらっている私の、精一杯の誠意だ。 　私は決意を固め、静まり返った屋敷の中で、彼が帰る時を待った。