その執事は、十三番目の愛を叫ぶ

第17話「儀式前夜」

夜。部屋の窓から青白い月光が差し込んでいる。

トルソーに飾られた明日の儀礼服が、月明かりを浴びて白く浮き上がっている。
　分厚い絹地に、金糸で国章が刺繍されている。
　総重量は十キロを超える。
　一度着れば、一人では脱ぐことも、自由に走ることもできない構造だ。

私はベッドの端に座り、その衣装を見つめていた。

明日、私は「第十三皇女候補」という肩書きを失う。
　継承の儀を経て、正式に皇位継承権を持つ「皇女」として登録される。
　それは私が、国家というシステムの構成部品として、正式に稼働し始めることを意味する。

この部屋で過ごす夜は、これが最後だ。

コン、コン。

ノックの音がした。
　私の返事を待たずに、扉が開く。

彼が入ってきた。
　手には銀の盆を持っている。
　陶器のカップが、盆の上でカチャカチャと細かく音を立てていた。
　彼の手が震えているからだ。

彼はサイドテーブルに盆を置く。
　カップの中のハーブティーが波打ち、数滴がソーサーにこぼれた。
　彼はそれを拭おうともしない。

「……明日の準備は、全て整ったようね」

私が背中を向けたまま話しかける。

「……はい」

返事は短かった。
　声が掠れている。

「馬車の手配、警護の配置、全て予定通りでございます」

彼は直立不動の姿勢をとっている。
　だが、その呼吸は浅く、速い。
　静かな部屋に、彼の乱れた呼気だけが響いている。

私は振り返り、彼を見た。

彼の顔色は紙のように白い。
　額には脂汗が滲んでいる。
　視線は定まらず、床の一点を見つめたまま、瞬きすらしていない。

右手には包帯が巻かれている。昨日、自らの爪で掌を突き破った傷だ。
　包帯の白地には、すでに新しい赤色が滲んでいた。
　今も、強く拳を握りしめている証拠だ。

「……貴女様」

彼が口を開く。
　喉の奥から絞り出したような、低い音だ。

「明日になれば、貴女様は皇女となります」

「ええ」

「個人の名前は公文書から消え、一生を城の奥で、象徴として過ごすことになります」

彼は一歩、私に近づいた。
　使用人が主人に対して許される距離を、明確に踏み越えている。

「それでも……よろしいのですか」

「私はそのために作られたわ。役割を果たせるなら、それは正しいことよ」

私が淡々と答えた瞬間だった。

ドン、と鈍い音がした。

彼が床に膝をついた音だ。
　礼拝の姿勢ではない。
　足の力が抜け、崩れ落ちた形だ。

彼は両手を床につき、肩を大きく上下させている。
　過呼吸気味の息遣いが、部屋の空気を震わせる。

「……私は、無力です」

床に向かって、彼が呻く。

「貴女様を……一人の人間として扱うことのできない、この場所から……連れ出すこともできない」

床についた拳が、じりじりとカーペットを握りしめる。
　包帯の赤色が、さらに濃く広がる。
　血が滴り、床に落ちる。

「顔を上げて。血が出ているわ」

私が指摘しても、彼は動かない。
　聞こえていないようだった。
　彼の全身の筋肉が硬直し、血管が浮き上がっている。
　彼は今、何かを叫び出したい衝動や、何かを破壊したい衝動を、肉体の限界まで使って抑え込んでいる。

数秒、あるいは数分。
　彼は床に伏せたまま、荒い呼吸を繰り返していた。

やがて、彼はゆっくりと顔を上げた。

そこに表情はなかった。
　汗も、涙も、動揺も消えていた。
　瞳孔が開いたままの、暗い瞳だけが私を映している。

「……失礼いたしました」

彼は立ち上がる。
　その動作にふらつきはない。

「おやすみなさいませ。第十三皇女候補様」

彼は深く一礼した。
　その角度、静止する時間、すべてが完璧な使用人の礼儀作法に則っている。
　先ほどまでの乱れが嘘のように、彼は整然と踵を返し、部屋を出て行った。

バタン、と扉が閉まる。

私は残されたハーブティーを見る。
　液面はもう揺れていない。

彼が去った後の部屋には、微かな鉄の匂いだけが残っていた。
　彼の手から落ちた血の匂いだ。

私は明かりを消し、ベッドに入る。
　遠くで雷鳴が聞こえた。