その執事は、十三番目の愛を叫ぶ

第21話「沈黙」

　城の地下には、光の届かない場所がある。

　湿った石壁に囲まれた地下牢。
　カビと鉄錆の匂いが充満するその場所に、私は立っていた。

　煌びやかな皇女のドレスは、この場所にはあまりに不釣り合いだ。
　案内をした看守は、恐縮しきって震えている。
　無理もない。儀式を中断させ、国中を大混乱に陥れている「謎多き皇女」が、自ら罪人の面会に来たのだから。

「……ここを開けなさい」

　私が命じると、看守は慌てて重い鉄扉の鍵を開けた。
　ギギィ、と不快な音が響き、扉が開く。

　私は独房の中へと足を踏み入れた。

　そこには、彼がいた。

　壁に繋がれた鎖。
　床に座り込み、うなだれている影。
　衣服はボロボロに裂け、あちこちに血が滲んでいる。
　あの儀式の乱入の際、衛兵たちに取り押さえられた時の傷だろう。あるいは、その後の取り調べで受けたものかもしれない。

「……」

　私が中に入っても、彼は顔を上げなかった。
　まるで魂が抜け落ちた抜け殻のようだ。

「……久しぶりね」

　私は声をかけた。
　返事はない。
　ただ、鎖がジャラリと微かな音を立てただけだ。

「貴方の言った通りになったわ」

　私は淡々と報告する。

「儀式で、私の名前を問うたの。でも、誰も答えられなかった。宰相も、神官長も、あの自信過剰な候補者たちも。誰一人として」

　私は彼を見下ろす。

「滑稽だったわ。愛を誓うと言いながら、名前すら知らない男たちが、恥をかいて右往左往していた。貴方の指摘は正しかったのよ」

　私は、彼からの反応を待った。
　以前の彼なら、ここで顔を上げ、「ざまあみろ」と笑ったかもしれない。あるいは「だから言ったのです」と、悲しげに怒ったかもしれない。

　けれど、彼は動かなかった。

「……ねえ」

　私は一歩近づく。

「何か言いなさいよ。貴方の勝ちよ。貴方が唯一の正解者だった。そう誇ればいいじゃない」

　それでも、沈黙は破られない。
　彼はゆっくりと顔を上げた。

　その瞳を見て、私は息を呑んだ。

　そこには、何もなかった。
　かつて私に向けられていた、あの熱い怒りも、深い悲しみも、焦がれるような情熱も。
　すべてが焼き尽くされ、冷たい灰だけが残っているような、虚無の瞳。

　彼は私を見ている。
　けれど、私を「認識」していないように見えた。
　壁の染みを見るのと変わらない、焦点の合わない視線。

「……貴方様は。今『どちら』ですか。」

　彼が口を開いた。
　その声は、ひび割れたガラスのように掠れていた。

　私は耳を疑った。

「……何を言っているの。私よ」

「……皇女殿下、なのですね。」

　彼は乾いた笑いを漏らした。
　自嘲ではない。もっと乾いた、感情の伴わない音だ。

「ご立派になられましたね。元、第十三皇女候補様。」

　彼は視線を私のドレスから外し、虚空を見つめた。

「私の知っていた彼女ではもうなくなってしまわれましたが。」

「……っ」

　その言葉は、どんな罵倒よりも鋭く、私の胸を刺した。
　彼は諦めきっていた。
　儀式で誓いを立て、システムの一部となることを受け入れた私を。
　「第十三皇女候補」として彼と共にいた私が死に、目の前にいるのは「皇女」という別の生き物だと、彼の中で断絶してしまったのだ。

「もう、私がお呼びする名はありません。」

　彼は膝に顔を埋めた。

　拒絶。
　それは明確な絶縁宣言だった。

　彼は沈黙を選んだのではない。
　私という存在に対して、言葉を費やす価値を失ったのだ。

「……そう」

　私は短く呟くことしかできなかった。
　何かを言い返したかった。
　「仕方なかった」と、「これが私の生きる道だ」と。
　けれど、今の彼にその論理は通用しない。

　私は背を向け、鉄扉へと歩き出す。

　背後からは、もう呼び止める声も、憤る気配もしない。
　あるのは、死んだような彼の吐息だけ。

　鉄扉が閉まる。
　重い金属音が、私と彼を永遠に隔てた。

　私は廊下を歩く。
　ドレスの衣擦れの音だけが響く。

　城の広間では、私の名前がないことで騒いでいる。
　けれど、本当に失われたのは名前ではない。
　私を「私」として見て、怒り、嘆き、名前を呼んでくれようとした、たった一つの「鏡」が砕け散ったのだ。