餓鬼

１

深夜、車をとばしていると、突然後方でサイレンが鳴った。

――しまった。

ここは確か制限速度が５０キロだったはずだが、ちょっと前にスピードメーターを見たときは８０キロを超えていた。

指示に従い路肩に車を停めた。

小さな民家の前だ。

パトカーが俺の車の後ろに停まった。

警官が降りてきて、俺の車の窓を叩く。

「ちょっと免許書を拝見」

「はい」

免許書をいつも入れている財布を取り出して見て見たが、中に免許書はなかった。

――あっ。

思いだした。

ちょっとした書類に必要だったため、免許書をコンビニでコピーした後、財布に入れずにそのまま机の上に放り出していたことを。

その旨を伝えると、警官は露骨にいやな顔をした。

「スピード違反の上に、免許不携帯ですか。ちょっと照合しますね。免許不携帯ではなくて、無免許の可能性もありますので」

俺は警官の言われるままにパトカーに乗り込み、そのまま助手席に座った。

「名前は。住所は。何か身分を証明するものはありますか」

大型量販店のカードやら診察券などをわたした。

「みんな顔写真がないですねえ」

警官はぶつぶつ言いながら、手に持ったタブレットを操作し始めた。