真琴という女

５

テーブルの上には腕時計と、蓋を閉めているせいか中身がまだ残っているお酒の壜があった。

古すぎてなんだかよくわからない電化製品とか、まだ何本か残っているタバコの缶も。

台所には食器がそろい、風呂場には手ぬぐいが三本掛かっていた。

本棚の本はほぼ満杯で、見たことがない造形の人形が床に立っていた。

つまりはどう考えても、この一家は何も持たずにこの家を離れたとしか思えないのだ。

通常の引越しであれば残しておくはずがないようなものが、のきなみそのまま残っているのだから。

俺は子供のころに読んだ幽霊船の話を思い出した。

――なんやここは？

なにか忌まわしいいわくでもあるのか。

それで大人たちはここに近づくなと言っているのか。

そんなことを考えているうちに、一階を全部見終わった。

俺は狭くて急な階段を登った。

二階は二部屋あった。

まず右の部屋を見た。扉は開いていたので中に入り、懐中電灯で照らした。

狭い部屋の中にベッド、学習用と思われる低い机、そして教科書や文房具までそろっている。

壁には俺の知らないマンガのキャラクターのポスターが貼ってあり、本棚の上にレコードが三枚ほどあった。

ここも何ひとつ持ち出さないままのように見えた。

部屋を出て、今度は左側の部屋に入ろうとした。

引き戸が閉まっているので開けようとしたとき、南京錠が目に入った。