ばあちゃんのお友達

3

二人で黙ってテレビを見る。
――なんだ、これは。
こうきも話下手だが、それ以上なのは、このばあちゃんだ。
孫に初めて会えたというのに、孫を見ずにテレビを見ているのだ。
そして信じられないことに、そのまま数時間が過ぎた。
辺りが少し暗くなる。
「もうこんな時間かえ。じゃあ飯の準備でもするかのう」
ばあちゃんは奥にある台所へ行った。
こうきはそのままテレビを見ていた。
しばらくすると、夕食が出てきた。
野菜と魚とご飯だ。
すごく美味かった。
食べ終えると、ばあちゃんは再びテレビを見始めた。
そしてしばらくしてから言った。
「お風呂入るかい」
こうきは風呂に入った。
風呂から出ると、ばあちゃんと二人でまたテレビを見た。
ここまで会話と言うものがない。
ばあちゃんが最低限の一言を言い、こうきが一言返事をするだけだ。
そのまま夜が更けた。
「もう寝るかえ」
こうきは荷物を片付けた物置で、寝た。

朝、起こされた。
「朝飯、できとるぞ」
食った。
野菜と卵と鶏肉。
これまたうまかった。
食べ終えるとばあちゃんがテレビをつけた。
二人で見る。
会話はない。
ばあちゃんはじいちゃんが死んでから、十年以上一人暮らしだと聞いた。
人と話すこと自体、もううまくできないのかもしれない。
こうきはそんなことを考えた。
しばらくするとばあちゃんが立ち上がった。