暗闇で音がする

１

音がする。

隣の部屋から。

もともと格安のボロアパート。

壁が薄いなんてしごく当たり前のことだ。

だから音が聞こえてくること自体はある程度諦めもつく。

しかしそれが毎晩なのだ。

音が始まる時間は決まっていない。

早いときは午後七時ごろから。

遅いときは午後十一時ごろから。

音が続く時間も決まってはいない。

短いときは五分くらい。

長いときは三十分くらい。

しかも何の音なのか何度聞いてもまるでわからない。

人が歩いている音ではない。

何かを引気ずる音？　

いや違う。

家具などを動かしている音にも聞こえない。

それに毎晩家具を動かす人間なんて、少なくとも俺は聞いたことがない。

強いて言えば、重たくて硬くて転がすことが出来るものを転がしている音。

これが近いかもしれないのだが、微妙に違うような気もする。