天井の赤い染み

１

昔住んでいたマンションでの出来事。

ある日、ソファーで横になっているとき、俺は気付いた。

天井になんだか赤黒い染みがあることに。

――なんだあ？

その大きさは人の頭くらい。

形もそんなもんだ。

しかし疲れていたのでそれ以上は追求しなかった。


次の日の朝、天井を見上げると、やはり丸くて赤黒い染みがあった。

そして仕事から帰って見てみると、頭のようなものから頭よりは幅が狭い四角形の何かが生えていた。

それは俺には頭、そして首に見えた。

――なんか気持ち悪いなあ。

大家に相談することも考えたが、面倒だと思い、結局そのままにした。


翌日の夜には、首に見えるものの下に、どう見ても胴体にしか見えない染みが出現していた。

そしてその次の日には、胴体の右上部から棒のようなものが生えていた。

俺にはそれは頭、首、胴体、そして右腕に見えた。

――やっぱり大家に言うべきかな。

と思いつつも、その日はとりあえず寝た。


翌日、仕事から帰ってくると、今度は胴体の左上部から棒のようなものが現れた。

それはやっぱり、左腕にしか見えなかった。