ラストダンスはあなたと…

第3章 新しい訪問者

２

　　それにしても、世も末だ…と男は顔をしかめる。
先ほどの電話に出た男は特に最低だ。
自分の声さえ、覚えていないからだ…と。

「申し訳ございません！」
　ひれ伏すか、というくらいに、女は深く頭を下げる…
その姿を見ていても、
（この女も、自分のことを、ここまで恐れているのか…）と、あまりいい気がしない。
冷ややかな目で、彼女の様を見つめると、ひどく落胆するのだ。
「もういい」
いつまでも顔を上げないこのベテランの従業員を見て、
手をヒラヒラと振り、出て行くようにとうながした。

　こんな風に、人を避けて暮らす、隠遁生活を始めて、
一体何年たったのか…
しみじみと彼は思う。
数えきれないくらいの日々を、こうして1人で暮らした、と思う。
だが最初っから、こうだったわけではない。
もともとは、そんなに人嫌いではなかったのだ。
　ならばいつからこんな風に、人を避けて生きていくようになったのだろう？
彼はあらためて、自分の部屋を見回す。

　真っ暗な…洞窟のようなガラリとした部屋の至るところに、
古びたランプが点々と置いてある。
壁には、彼が描いた絵が、数点飾ってある。
『おまえは、才能があるのよ』
そうささやいた、母親の声が彼の耳にはまだ、残っている。
あの頃はよかった…と、彼はゆっくりと絵に近付き、
そっと額縁を撫でる。
　自分には、明るい未来があると、信じていたあの頃…
怖いもの知らずだった…
（今はもう、誰も自分の側にはいないのだ…）
そう思うと、切実に、自分はこの世でたった1人だ…と、
胸がつぶれる思いがした。
　あんなに自分を可愛がってくれた両親は、今はもういない。
「坊ちゃん、坊ちゃん」といつも自分のことを見守り、
支えてくれた、優しい老執事もまた、
数年前に、この世を去った。
自分は生きている価値があるのか、と激しくそう思う。
この醜い自分を…愛してくれる人など、
この世にはいない、そう思うのだ。

　この部屋には、そもそも鏡が存在しない。
意識して、鏡はすべて、排除したのだ。
さっきまでいた、あの中年の女も、したり顔をしているが、
おそらく自分のことを、ひどく恐れている。
自分には、もうこのホテルしか残されていないのだ。
おそらく自分は一生…このホテルで、朽ち果てるまで過ごすのだろう。
誰にも愛されず、たった1人で、生涯を終えるのだ…
そう思うと、猛烈に彼は、孤独を感じていた。