ショートストーリー

ひとしずく

わたしは、いつの間にかこの家の台所にいる。
ひねれば水を出し、止めれば静かになる――
ただ、それだけの存在。

でもね、本当は、毎日、いろんなことを思ってるんだよ。

　

朝、最初にわたしをひねるのは、たいてい彼女。
眠そうな顔でコップを手に取り、冷たい水をくんでごくごくと飲む。

そのとき、わたしは思う。
「今日も無事に始まったな」って。

　

お湯と水のバランスがうまくいかなくて、
何度も「熱っ！」って声が上がったこともあった。
そのたびにわたしは反省した――
けれど、調整するのは彼女なんだけどね。

それでも、もっと優しく流れたいと思った。
ただの水じゃなくて、少しでも、心を和らげるような、
やわらかい音と、やさしい感触で。

　

料理のとき、
彼女は何度もわたしをひねる。
米を研ぐ音、野菜を洗う音、鍋を満たす音。
そのすべてを、わたしは近くで見守っている。

たまに、彼女はため息をつく。
仕事がうまくいかなかった日や、誰かと気まずくなった日。

そのとき、わたしから流れる水が、少しでも心を洗えたなら――
そんな願いを、こっそり込めている。

　

夜、彼女が眠ったあと。
台所はしんと静かになる。
でも、わたしの中には、いつだって水がある。
誰かの「次の一日」のために、ずっと準備している。

ポタ、ポタ――ときどき、わたしはこぼしてしまう。
それは、老いのせいかもしれないし、想いが溢れたせいかもしれない。


だけど、今日も誰かの手にひねられ、
誰かの暮らしを流れる一部になれているなら、それだけで、十分だ。

だれかが口をつけたコップの中に、
わたしの届けた「ひとしずく」がある――
それを、密かに誇りに思っている。

だからこれからもたくさんの「ひとしずく」をとどけていきたい。