ショートストーリー

まっすぐ

ぼくは、地面に深く突き刺さって、空へ向かって立ちつづけている。
この街角に生えてから、もうかれこれ三十年が経った。

まっすぐでいること。それだけをずっと、守ってきた。

　
電気を運ぶ。
ケーブルを支える。
時には鳥の止まり木になり、
時には、誰かの待ち合わせ場所にもなる。

役目は多いようで、でもすべては「そこにいること」に集約される。
動けないし、喋れないし、変われない。
けれど、それがぼくの強さだと、思っている。

　

ある日、小学生の男の子が、ぼくに話しかけてきた。
「ねぇ、なんでそんなに動かないの？」
ぼくは答えられない。だけど、心の中でこう返した。

「だって誰かが、ぼくに寄りかかってくれるかもしれないから」

彼はぼくの足元にランドセルを置いて、空を見上げた。
「おれ、大きくなったらパイロットになるんだ。空高く飛ぶんだぞ」

ぼくは、笑ったつもりだった。
空を見上げて夢を語るその目がまぶしかった。

　

夜には酔っぱらった人が、ぼくに体重を預ける。
雨の日には、少女が傘を持ってぼくのかげに入る。
選ばれているわけじゃない。ただ、そこにいるから、頼られる。
それが、ぼくの幸せなんだと思う。

　

風の日もある。
雷が落ちそうな夜もある。
時には、心無い誰かが落書きをしていくこともある。

「バカ」と書かれても、「好き」と書かれても、ぼくは消さない。
それもこの街の声だから。

そして朝になると、また鳥が戻ってきて鳴く。
新聞配達のバイクが通り、通学路の子どもたちが走り抜けていく。
その景色を、ぼくは毎日、同じ場所で見守っている。

　

時代は変わる。
無電柱化なんて言葉も聞くようになった。
地中に埋める方がいいらしい。景観もいいし、災害にも強いと。

わかってる。
ぼくの時代が終わるかもしれないことも。

でもそれでも、
この街の空と地面をつなぐ一本として、
ぼくは今日もまっすぐに立ちたい。

誰かの道しるべでありつづけたい。

　

ぼくは、声はないけれど、見ている。
どんな日も、どんな空も、あなたを照らす電線の下で。

まっすぐに、ただ、ここに。