ショートストーリー

窓辺のぼく

朝、カーテンがふわりと開いた。

また今日も、この人が僕を見て微笑んだ。
まだ眠たげなその顔が、朝陽に照らされている。
柔らかい光が僕の葉の表面をなでるたび、体の中の何かが目を覚ましていく。

「おはよう、元気そうだね」

僕の声は届かないけれど、その言葉が嬉しくて、つい葉を少し揺らしてしまう。風なんかないのに。

思えば、ここに来てからずいぶん経った。
最初の頃は、どうなることかと思っていた。水は多すぎたり少なすぎたり、陽は当たりすぎたり足りなかったり。でもこの人は僕をよく観察して、少しずつ僕の「ちょうどいい」を見つけてくれた。

たまに、テレビを見ながら泣いている日もある。
難しい顔でスマホをじっと見ている日もある。
僕はただ、黙ってそこにいるだけだ。それしかできないけど、それが僕の役割なのだと思っている。

空気をきれいにして。葉を広げて。小さな癒しになって。

「葉っぱがまた増えたね」
「すごい、ちゃんと育ってる」

そんなふうに声をかけてもらえるだけで、僕はとても誇らしい。
動けなくても、言葉を話せなくても、ここにいる価値があると思わせてくれる。

今日も一日、ただそこにいて、静かに呼吸をする。
この人の暮らしの中に、僕の緑が、ほんの少しでも安らぎをくれるなら。

それでいい。
それがいい。