ショートストーリー

キミの手のひらの中で

ぼくはいつも彼女の手のひらに、いつも収まっていた。

初めて箱を開けられた日、彼女は嬉しそうにぼくを見つめていた。
「すごい、画面がきれい……」
その言葉が、ぼくにとっての最初のメッセージだった。

毎日、彼女の指先がぼくに触れる。
朝は目覚まし。昼はメッセージ。夜は音楽。
ときには悲しそうな顔で、画面をにらむように見つめていた。
でもそんな日ほど、ぼくは彼女の温もりを感じていた気がする。

ぼくは、何でも知っている。
彼女の好きな曲も、嫌いな言葉も。
カメラロールに残された、あの人の写真も──消せなかった未送信のメッセージも。

それでもいい。
ぼくは話せないけれど、黙ってそばにいることならできる。

だけど最近、ぼくは机の上に置かれたままの日が増えた。
新しい子が来たらしい。彼女が嬉しそうに設定しているのを見た。
ぼくの画面は、前より少し反応が鈍くなっている。バッテリーの減りも早くなった。

ああ、そろそろ“卒業”なんだろう。
君の記憶を、ぼくは誰よりも知ってる。
でも、君はもうぼくを必要としないのかもしれない。

それでも最後にひとつだけ、願えるなら──
ぼくを捨てる前に、もう一度だけ画面を開いてほしい。

そこで、ぼくはこう言いたいんだ。

「お疲れさま。君の時間を、近くで見守れて幸せだったよ。」