ショートストーリー

相方のいない午後

洗濯かごの底で、僕は彼の手が来るのをじっと待っていた。

少し湿っていて、ちょっとだけ泥の跡が残っている。
でも、それも全部、僕たちが一緒に歩いた証だ。

今日も駅までの道を、バタバタと急ぎ足で走った。
公園のベンチでコーヒーを飲んだ。
午後には、デスクの下でくたびれた足をそっと包んでいた。

そう、僕はいつだって、彼の一日を足元から支えてきた。

でも――

今日は様子が違った。

洗濯機の中でぐるぐる回されたあと、乾燥機から出てきたのは、僕だけだった。
そう、「相方」がいない。
どこにも、いないのだ。

あの子とはいつも一緒だった。
洗われるのも、履かれるのも、片づけられるのも、同じタイミングだったのに。

乾燥機の奥？　カゴの隙間？　どこかで落ちた？
いや、そんなことより――どうして、こんなにも寒いのだろう。
たった一晩で、こんなにも孤独を感じるなんて、思わなかった。

翌朝、彼が引き出しを開けたとき、僕は見つからないふりをした。
もう「靴下」としての役割を果たせないなら、ただの布きれだ。
彼が僕の「相方」を探すふりをして、しばらく立ち尽くしていたのを、僕は知っている。

そのあと、僕はそっと、引き出しの奥に戻された。
二度と選ばれることのない場所へ。

それでも、願ってしまうんだ。

どうか、相方が見つかりますように。
そしたら、また二人で歩けるかもしれない。
土の匂いのする道も、雨上がりのアスファルトも――一緒に。

たとえ、次に履かれる日が来なくても。
僕は君の足元で、静かに寄り添っていた日々を、忘れない。