１ページ劇場③

酔っ払い

１

「立冬って、なんだっけ？」

 吉田がとろんとした目をして、そう言った。



 「さぁ…多分、暦の上での冬が始まる日かなんかじゃないか？」

 「いいかげんだなぁ…」

 「知るかよ。立冬なんて、俺には関係ないからな。」

なぜ、吉田がそんなことに興味を持ったのかはわからない。
なんせ、俺も吉田も酔ってるんだ。
 酔ってる時の言動に、理由なんてないのかもしれない。



 俺と吉田は職場の同期だ。
どうしたことか、やつとは気が合い、二人とも酒好きということもあり、毎晩のように飲んで帰る。
 俺も吉田もいまだ独身で、彼女さえいない。
 気楽な独り暮らしが、俺達をさらにだめにしているのかもしれない。



 「立冬…立冬…次は『う』な。」

 「はぁ？」

 「しりとりだよ、し、り、と、り！」



 吉田がしりとりをし始めるのは、だいぶ酔ったという証拠だ。



 「海……」

 「み？み……蜜柑！」

 「んが付いたらだめだろ！お前の負け！」

 吉田の馬鹿笑いに、俺もつられて大きな声で笑ってしまった。



 「じゃあ、次はおまえから。」

 「えーーー…じゃあ……」

 俺は店内を見渡し、吉田に言った。



 「熱燗！」

 「あつかん…あつかん…
 ……んが付いてるじゃないかよ！」

 「あ……」

 俺達はそんなつまらないことで腹を抱え、涙を流して笑った。