割烹着のスパイ 〜おつりは、世界の命運〜

火曜日の襲撃は筑前煮を携えて

　さてトシ子の月曜日の夜は大変平和であった。
　いやある意味でそれはカーニバルだ。
　完熟イチゴの半熟カステラがあるのだ。
（飲み物は…）
　バニラのフレーバーティーとかあえての柚子緑茶とか若干迷走しつつもそこは無難にダージリンと決め込んだ。王道というものはいつだって強い。
　味は勿論美味しかった。なんせ歴戦の勇者トシ子'sチョイスである。
　丸いフォルムの半熟カステラは外側はさっくりと焼き上げられていて、上には慎ましやかなホイップクリームがちょこんと載せられている。フィルムでクリームの形が潰れているのはご愛嬌。
　お皿に移し替えてフォークの側面でを大胆に切り分けると、ところどこからジュワッと苺のピューレが溢れ落ちる。神か。
　それはそうまさに生きていて良かったと思う、今晩死んだとしても後悔はないいやこのシリーズがこれからも出るならむしろ絶対まだ死にたくない的な素晴らしい夜だった。

　翌日の火曜日も、後期高齢者たるトシ子の日常は、明確に死にかけるような身体の不調や同年代のご不幸ごとがない今日、いたって平和であるはずだった。
　実際午前11時32分まではいたって平和だったのだ。
　トシ子は朝から筑前煮を炊いていた。
　筑前煮。
　ハバ臭い地味な料理だと思っていないだろうか。割と簡単な料理だと思ってないだろうか。
　そうやって舐め腐った時点で、そう思ったやつは料理をしたことがない。あるいは料理をし過ぎて感覚が麻痺した変態である。
　筑前煮というのは、下ごしらえのスポーツだ。
　干し椎茸をもどし、こんにゃくのアク抜きをし、根菜のアク抜きをし、里芋を下茹でし、鶏肉も処理をする必要がある。ほーらここで料理をしたことがない人間は心が折れたはずだ。まだほとんどの具材に火を入れてもいないんだから。
　しかも、考えて欲しい。どこの世界にこんにゃくを『筑前煮一人前分』売っているスーパーがあるだろうか。あるはずがない。必然的に大変な量になるのである。実際トシ子の目の前にあるのはよくこれ持ち上げたなと唸るような大鍋だ。食材を切るおころから大仕事なのだ。
　もちろん、トシ子一人で食べるのではない。そんなことをしたら突然死して解剖された時に『胃の中に筑前煮しかありません！』と解剖医が絶叫することになりかねない。絶対に死因は筑前煮である。そういうんじゃない。
　トシ子一人暮らし88歳は、手料理に飢える高齢者仲間に煮物を配ることを趣味としているのだ。水曜日に顔を出すシルバー絵手紙教室にタッパーを山のように持参するのがトシ子の週課だ。だから火曜日は煮物の日なのだ。
　（3丁目のみち子さんは入れ歯の調子が悪いと言ってたから、いつもよりちょっと柔らかめに炊いてあげないといけないわねぇ）
　どうやらトシ子、できる女らしい。
　まぁそんなこんなで渾身の筑前煮は無事に完成し、柔らかさ別に付箋をつけたタッパーに詰められテーブルに並べられて、秋の日差しにほのぼのと照らされていた。
「私もそろそろ、お昼ご飯にしようかしらね」
　独りごちたトシ子がお気に入りのどんぶり茶碗に、鰹出汁の湯気がふわりとたちのぼる筑前煮を盛り付けていた、
　その時だった。
「……………！？」
　トシ子の脳裏に、けたたましいアラートが鳴り響いたのだ。
（………………殺気？　やぁねぇ、まだ死神が来るには早いんじゃないかしら）
　年齢的にそんなことはないと思うぞ、と周りの人が脳内を見ることができたらツッコミを入れそうなことを心の中で呟きながら、トシ子は足を忍ばせて庭を見る。
　一見すると何の変哲もない庭だ。
　縁側に続く窓は、風通しを良くするために開け放たれている。煮物を炊いているのでなければやや肌寒いくらいの風が吹き込んでいる。
　あえていえば88歳の一人暮らしにはやや、手がかかりすぎるのではないかという広さだが、庭師さんがこの前来たばかりなので、植木の手入れも行き届いている。
　しかし、トシ子は、すっと目つきを鋭くし。
「ほっ………！」
　と小さく声をあげて、いつの間にやら右手に握りしめていた菜箸を、ニオイバンマツリの陰に向かって投げつけた。
　左手には筑前煮のどんぶり鉢を握りしめたままだった。