狂気が微笑む場所

プロローグ

灰色の朝が新たな残忍な発見の重みを背負っていた時、電話が警察署の静寂を切り裂いた。

「また奴の仕業か？」刑事マイク・ミラーの声は疲れ切っていた、諦めにも似た響きがあった。既に答えを知っていた。

「はい、署長。セントラル・パーク、同じ手口です。」

マイクは一瞬目を閉じた。また一つの死体。また一つの謎が解けないまま。苛立ちが感染した傷のように膨れ上がっていく。

現場を分析して数時間が過ぎた後——全ての詳細が写真に収められ、全ての手がかりが整理され、行き場のないまま保管された——彼は家まで歩いて帰ることにした。12月の刺すような空気が、挫折で麻痺した心を晴らしてくれるかもしれない。

アパートに着いて初めて気づいた：鍵と携帯電話を警察署の机に置いてきてしまったのだ。疲れ切っていて道のりを引き返す気力もなく、マイクはアパートのドアにもたれかかって目を閉じた。ほんの少しの間だけ。

目覚めは波のようにやってきた。最初に香り——淹れたてのコーヒーと何か定義できない、ほとんど臨床的な匂いが混じったもの。次に、肌に触れる黒い革の質感。そして最後に、自分が家にいないという認識。

環境は絶対的な秩序を呼吸していた。極限までミニマリスト：二人掛けのソファ、一つの傷もないセンターテーブル、テレビがあるべき場所に本で満たされた本棚。全てが完璧に清潔で、ほとんど無菌状態だった。

「おはようございます、お隣さん。」

声は影から現れた——抑制され、距離を置き、マイクには安心感を与えるものなのか不安にさせるものなのか判断できない冷静さがあった。

マイクは音のする方向に体を向けた、まだ方向感覚を失ったまま。

「あ...おはようございます。」

「廊下で倒れているのを見つけました。私たちのアパートは向かい合っています。」

男の話し方には何かがあった——全ての言葉が測定され、全ての間が計算されている——それがマイクをソファで身を起こさせた。

「ご迷惑をおかけして申し訳ありません。今何時でしょうか？」

「10時45分です。」

「くそっ！」マイクはソファから飛び上がった。「遅刻だ。ありがとうございました...全てに。そして、再び申し訳ありませんでした。」

彼は急いで出て行った、振り返ることなく、見知らぬ人の唇に踊る微笑みに気づくことなく。

マイクは、この一見無害な出会いが彼の人生の全てのページを書き直すことになるとは想像もしていなかった。