神罰カウントが見える追放技師は、兵器開発を断って辺境港で遺物工房をひらく

第5話 壊れた灯り、戻る夜

　アルヴァスの夜は、灯りの質で機嫌が変わる。

　港の入り江は狭く、潮の向きも癖がある。夜の航路灯が弱ると、船は岸を怖がって沖で待つ。待てば魚は傷み、漁師は稼げない。
　だから外縁の連中は、灯りの死を天気より恐れる。

「三夜連続で消えてる。今夜も消えたら、明日の荷が全部遅れる」

　港湾管理の男が、工房に駆け込んできた。紙より先に汗が落ちる。

「塔まで案内してくれ」

　工具箱を担いで、俺はラウラとセオを連れて港へ向かった。
　航路灯の塔は、石の防波堤の先に立っている。潮風をまともに受けるせいで、金属部はどこも白く塩を噛んでいた。

　灯体を開く。内部の回路は思ったよりひどい。
　古い増幅石に、新しい補助石を二重に噛ませてある。しかも接地が浅い。よく爆ぜなかったものだ。
　赤い目盛りは九十三。

「今夜中に直せる？」
　ラウラが聞く。
「直す。直さないと、今夜中に壊れる」

　塔の上は風が強い。セオが押さえる板が揺れ、俺の工具が何度も手から滑りかける。

「セオ、固定縄！」
「はい！」
「ラウラ、補助灯をこっちに。陰ができると配線を噛む」
「了解」

　作業は三段に分けた。
　まず出力を落とし、目盛りを八十台に戻す。
　次に腐食した接点を切り捨て、塩害に強い金具へ交換。
　最後に接地を深く取り、増幅石を一段減らす。

　派手な明るさは消える。だが、安定して長く持つ灯りになる。

「はい、点灯」

　レバーを倒すと、灯体がゆっくり白く満ちた。瞬きしない、芯の太い光だった。
　目盛りは二十七。

　防波堤の下で、待機していた船が汽笛を鳴らす。遠くの海からもう一隻、灯りを目印に進路を変えるのが見えた。
　港湾管理の男が、肩の力を抜いて座り込む。

「助かった……これで今夜の荷が入る」

　俺は塔の欄干にもたれ、暗い海を見た。
　夜の港に一つずつ灯りが戻っていく。働くための灯り。帰るための灯り。

　下で、セオが胸を張って叫んだ。

「潮目工房、すげえだろ！」

　あいつは調子に乗るとすぐ声が大きくなる。
　ラウラが後頭部を軽く叩いた。

「お前はまだ見習い」
「でも俺、縄押さえ完璧だった！」
「そこは完璧だった」

　帰り道、港の食堂に寄ることになった。遅い時間まで開いている店で、塩焼き魚と硬パンを頼む。
　皿が来る前に、見知らぬ男が隣の席へ座った。

　黒い外套。昨日の北倉庫の男だった。

「いい腕だ。航路灯まで戻すとは」

　俺は箸を置いた。

「仕事中の見学は有料だ」

　男は薄く笑って、銀貨を一枚テーブルに置く。

「見学料だと思ってくれ。名はクロウ。あんたと話がしたい」

　名乗るということは、引く気がないということだ。
　食堂の喧騒の中で、潮風だけが急に冷たくなった気がした。