福岡県某市――順に辿ると、誰かが消える。

case1 A区――地図の順に辿ると、一人消える。

番外二 改名され続けるバス停｜名前が定着しない場所

　この本は、福岡県のとある政令指定都市A区を地図順に辿る記録である。
　順路は偶然ではない。入口から出口へ、通過点から通過点へ。
　読み進めるたび、同行者は減る。

　この物語は、地図順に辿る記録の番外編である。


　そのバス停には、名前が定着しない。
　勿論、正式な停留所名は存在する。
　市の資料にも、路線図にも記載されている。

　……だが、現地の標識だけが、一定の周期で書き換えられる。
　消され、貼られ、塗り直される。

　私は何度かその前を通った。
　ただ、通るたび違う名前が書かれていた。
　書かれ方も複雑だ。
　漢字が変わることもあれば、読みだけが変わることもある。
　意味が後退し、最後は方向だけを示す言葉になる。

　「上」「奥」「向こう」
　それ以上、具体化しない。漠然とした文字が並ぶ。

　……近所の人に聞くと、皆、別々の名前を答えた。
　共通しているのは、降りると迷うという点だけだ。

　私は夜、最終便でそのバス停に降りた。
　周囲は住宅地のはずだった。だが、街灯が少なく、道の幅も曖昧だ。
　黒く固い舗装が途中で途切れ、先が闇に溶けている。

　バスが去ると、音が消えた。
　ふと標識を見る。
　そこには、今回も見覚えのない名前が書かれていた。

　……私は考察する。
　バス停の名前は、位置を固定するためのものだ。
　ここで降りれば、ここにいる、と言い切るための。

　……だが、この場所では、人の流入と流出が釣り合わない。
　降りた人数と、乗った人数がかみ合わない。
　そうなると、名前が更新される。
　人数が合わなくなるたび、地名が少しずつ抽象化され、
　……やがて、指し示す範囲が広がる。

　バス停付近を私は歩いた。
　どの道も、どこかで同じ角度に戻る。
　目印にした自販機が、違う位置に現れる。距離が測れない。

　ふと、背後でエンジン音がした。
　振り返ると、バスが停まっている。
　行先表示は、白紙だった。
　運転手が言う。
　「ここ、どこまで行きます？」
　……唐突な問いに私は答えられなかった。

　その瞬間、標識の名前が剥がれ落ちた。
　……そして、下から現れたのは、番号だけだった。

　私は理解した。
　名前を失った場所は、番号になる。
　番号になった場所は、数の調整対象になる。

　私はバスに乗った。
　次に降りたとき、見覚えのある交差点だった。
　時刻は朝で、通勤・通学の人が歩いている。

　あのバス停の名前は、今も定まっていない。
　だが、路線図のその位置だけ、余白が少し広い。