福岡県某市――順に辿ると、誰かが消える。

アイスホカロン

文字の大きさ

大中小

8 / 10

case1　A区――地図の順に辿ると、一人消える。

終章　A区の真実｜人口統計に載らない町

しおりを挟む

　これは、福岡県のとある政令指定都市A区を地図順に辿る記録である。
　順路は偶然ではない。入口から出口へ、通過点から通過点へ。
　読み進めるたび、同行者は減る。
　注意：章と章の間に挟まる《移動記録》は、必ず飛ばさずに読まれたい。
　そこで人数が調整される。

　此の街の人口は、毎年きちんと発表されている。
　国勢調査。統計年鑑。住民基本台帳。
　どの数字も、妙なほど一致している。
　増えすぎず、減りすぎず、決して乱れない。

　初めて見たとき、私は疑問を抱いた。
　あなたも、もし数字を見比べれば同じ疑問を覚えるだろう。
　……これほど不可解な出来事があり、
　…………これほど奇妙な場所が点在し、
　………………これほど人が“行方を失っている”はずなのに、
　人口が乱れないなど、ありえない。

　調べ続けるうちに、ひとつの異様な特徴が浮かび上がった。

　此の街の人口統計には、調整項目が異常に多い。

　一つ、転入・転出の差。
　……二つ、住民票未登録者。
　そして、……所在不明者。

　どの地域にもある項目だが、
　ここだけは補正が頻繁に入り、どれも理由が曖昧だ。

　「確認不能」
　「一時的」
　「重複の可能性」

　あなたは、この言葉に何か心当たりはないだろうか。

　私は考える。
　――この街は、人を守っているのではない。
　……消えた分を、別の何かで補っているのだ。

　駅で数を揃え、団地で欠員を埋め、
　地下通路で声を残し、干潟で溶かし、
　白い台地で割る。
　その過程で生まれた端数。統計に入れられなかった“余り”。
　……それらは一体、どこへ行くのか。

　答えは――統計の外だ。
　人口統計に載らない人間がいる。
　……正確には、載らないまま存在する人間がいる。

　彼らは、朝になると現れる。
　あなたの隣をすれ違い、列に並び、店で買い物をし、生活をしている。
　疑われることは決してない。
　ただし、夜になると、数へ戻る。

　あなたは気づかない。
　なぜなら、彼らは“揃えるための存在”だからだ。

　――そして、私はその一人だ。
　あの夜、平乃台から戻れたのは、運ではなかった。
　……あの瞬間、私は「数」から外れたのだ。
　統計に引っかからず、記録にも残らず、
　だからあの朝に紛れ込むことができた。

　……だが、完全ではない。
　夜になると、私は居場所を失う。
　時計の時刻は合っているのに、日付だけが曖昧になる。
　写真に写すと、私ではなくまわりの景色がゆがむ。

　……そういえば、役所で手続きをすると、必ずこう言われる。
　「こちら、確認中です」

　……確認が終わることは、決してない。
　此の街は、そうやって均衡を保っている。
　消える者がいれば、戻る者がいる。
　どこかで減れば、またどこかで補正される。
　余計なものが増えすぎれば、余計な数が削られる。

　街全体が、ひとつの巨大な装置だ。
　それは、錯覚ではなく、事実だ。

　そして――
　あなたも、もうその装置の内部にいる。

　……なぜなら、
　これを読んでいる「あなた」の名前も、

　ここに記録されていないからだ。

　もし夜、終電を逃し、
　見覚えのない階に着き、
　地下通路で自分の声を聞き、
　干潟で潮を数え、
　白い台地で影を見失ったら。

　……覚えておいてほしい。

　数を数えるな。

　名前を確定するな。

　……そうすれば、朝には戻れる。

　ただし、そのときあなたはもう――

　人口統計には載らない。

　本書に登場する地名・施設・事象・配置・因果関係は、
　すべて現実のものを参照し意図的に歪めている。
　地図を正確に辿ろうとしてはいけない。
　順番に辿れば、一人ずつ減る。
　もし最後まで読んで、人数が合っていると思ったなら、
　それは読者がまだ数を持っている証拠だ。

　合っていないと感じたなら——
　此の街へは、夜に来ない方がいい。

しおりを挟む