送り火

麗

「やっぱり子どもを産むなら双子よねぇ。」
音楽室のカーペットの上でおはじきを転がしながら麗は話した。
沙織の通う小学校は各学年ひとクラスしかない。そのため学年を超えて友達になることがしばしばある。
麗は６年で、沙織は４年だ。
「私は３０代くらいで恋をして、６０代くらいで結婚したいなぁ。」
「本気で言ってる？！」
「だってせわしないんだもの。」
「６０代で結婚したら子どもはどうなるのよ。」
「子どもいないとだめなのかなぁ？」
「いないとだめなわけじゃないけど…。」
麗は音楽室の壁掛け時計を確認しておはじきをしまい始めた。
「そういう事言う人のほうが結婚するの早いってお母さんも言ってたわね。」
麗は苦虫を噛み潰したように笑う。
「変かなぁ…？」
「当たり前よ。私の友達なんだから。」
「それは変ってこと？」
「あら、もう時間だわ。お昼休みにでもね。」
そう言って麗はさっさと教室に戻っていった。
沙織はなんだかなぁと思いながら時計を眺めた。このまま保健室にでも行って熱が出たふりでもして早退しようか？そんな事も思った。
しかし、母にはバレるだろう。
学校は好きじゃない。特に国語の授業は苦手だ。さらさらと教科書を読むのに何の意味があるのだろう。沙織は漢字が苦手で、先生から更に宿題を追加されたりする。
学校の先生はすぐに、『あなたのため』と言う言葉を使う。心からそう思う先生もいるだろうが大体は自分のためだ。それは私たちがよくわかっている。幼稚園のわかば組の先生が懐かしい。あの先生はひときわ人のために生きていた。私たちにも決して偽の『あなたのため』を押し付けてこなかった。
交通マナーと、ひらがなと逆上がり。そのくらいしか身に着けなくても小学校はやっていける。そう言っては鬼ごっこをしてくれた。
今も元気なのだろうか？沙織が、そんな事を思っているとチャイムが鳴った。沙織はバタバタと音楽室をあとにした。