ヒーロー・チェーン: 伝染する呪い、選ばれた者が死ぬ都市伝説

Op

.1 都市伝説

「ヒーロー・チェーンって知ってる？」


　彼女は携帯の画面を見つめたまま、ぽつりとつぶやいた。
　突然の問いにうまく聞き取れず、間の抜けた返事をしてしまう。

「だから、ヒーロー・チェーンって知ってる？」

　聞き慣れない単語に、僕は首を横に振った。
　彼女はちらりとこちらを見たが、すぐに携帯に視線を戻す。

「女子高生で流行ってるんだって」

　なるほど。

　僕には縁のない話だ。
　女子高生の知り合いもいないし、妹もいない。
　親戚にいたとしても交流はないし、年下の彼女がいるわけでもない。
　僕はしがないサラリーマンで、今もこうして会社の休憩時間を過ごしている。

「知らないなぁ～」

　彼女は携帯の画面を睨みながら、ぼやいた。
　もちろん、彼女も女子高生ではない。
　僕より年上の先輩だ。
　なのに、知らなかったのが悔しいのか、携帯を睨みつけている。

　その様子が少し可笑しくて、僕は彼女を放っておくことにした。
　椅子を立ち、自販機で缶コーヒーを二つ。
　彼女は微糖、僕はブラック。
　休憩室には、僕たち二人しかいない。

　誰もが仕事に追われ、必死で働いているのだろう。
　僕も、ついさっきまで時間を忘れて仕事に没頭していた。

　納期はモンスターみたいなものだ。
　倒しても倒しても現れる。
　経験値と給料は手に入るが、世界は一向に平和にならない。
　そういえば、最近ゲームをしていないな。

　微糖の缶コーヒーを、彼女の視界に入るように差し出す。

「ありがと」
　
　軽く礼を言い、彼女は受け取った。
　僕はまたパイプ椅子に座る。
　古びた椅子が軋んだ。
　まだ携帯を見つめる彼女に、僕は適当に話を振る。
　本当は興味が無かったが、無視するわけにもいかない。

「都市伝説。ほら、口裂け女とか、ああいうの」

　口裂け女なんて、いつの時代の話だろう。
　僕が子供のころにはすでに昔話の一種だった気がする。
　子供の頃は得体の知れないものが怖かったが、今は何よりも他人のほうが怖い時代だ。
　口裂け女には対処法があったけれど、ただの他人には対処法なんてない。

「そういうの信じないタイプ？」

　素直に頷くと、彼女は明らかに不満そうな顔をした。
　素直さを褒めてほしいくらいなのに。

「つまんない」

　ぼやきながら携帯を閉じ、缶コーヒーを開ける。
　一口飲んで、盛大な溜め息。
　僕はそれを黙って見守った。
　こういうとき、彼女が話すまで待つのが正解だ。
　彼女はコーヒーを飲んでは溜め息をつき、飲んでは溜め息をつきを繰り返す。
　何度か僕を睨んできたが、僕は何も言わず、コーヒーをちびちびと飲んでいた。
　ブラックはやはり苦い。僕には合わない。

　飲み干したところで、彼女は息を吸い込んだ。
　溜め息を取り戻すように。
　日頃から、溜め息をつくと老ける、と言っているから吸い込んでチャラにしてるのかもしれない。

「休憩時間を有意義に過ごそうと話題を提供しているんだから、もっとノってきなさいよ」

　有意義に過ごすのに、オカルト話が主な都市伝説の話をするのはどうかと思ったが僕は頷いた。

　もう一度、さっきの話が何なのかを聞く。
　そういえば、僕はただ都市伝説を信じてないと頷いただけなのに何故怒られたんだろう？
　彼女は、携帯電話をもう一度開いた。

「ヒーロー・チェーンって女子高生で流行ってる都市伝説があるんだって。ほら、インターネットニュースにも取り上げられてる」

　彼女は、携帯電話の画面を僕に向ける。
　顔の目の前まで近づけられた画面には、大手の検索サイトのトップページが表示されている。

　女子高生で大流行、ヒーロー・チェーンとは？

　週刊誌の安易な見出しの様だ。

｢私もとうとう流行に取り残されてしまった｣

　彼女はそう言って、携帯電話を閉じる。
　眼前で閉じられたので、眉間が挟まれそうになった。

　彼女が女子高生だったのは、実に八年も前の話だ。
　時代に取り残されたかどうかはわからないが、女子高生の話題についていけなくても無理はないと思う。
　流行なんてついていけなくても困りはしないと僕は思ってる。
　ましてや、こんなテレビのニュースで聞くことも無いような都市伝説についていけないからといって、どうだと言うんだろうか？

　そう言ったところで彼女は聞きもしない。
　彼女にとって時間を感じるのはとても重大らしい。
　肝心の内容の説明が一向に始まらない。

　休憩時間が終わりそうだ。