山小屋

2

　女と初めて出会したのは何処ぞの道路の上でだった。ガムだかなんだかわからないものがこびりついた汚え道路で、スカート履いて大股広げていたのが最初の姿だった。ベロンベロンに酔っ払い、情けねえ姿を晒す女に「大丈夫か」と声を掛け、肩を貸し、そのままたまに利用するホテルへと連れて行ってやった。とりあえずすること一発ヤッて、目を覚ました女を適当に言いくるめ、以降、この女のアパートに寄生して俺は暮らしている。
　ぼーっとしているとキッチンからカチャカチャと音が聞こえてきた。いつもの音だ。面白くもないバラエティーを見るともなしに見ていると、耳に入り込んでくる何の感性にも響かねえ音。俺は耳障りなカチャカチャ音からテレビに意識を向けようとしたが、そこで俺の目の前にテレビがないことに気が付いた。ああそうだ、俺は山小屋にいるのだ。しかし何故山小屋なぞにいるのかはわからない。先程中断された思考を再び巡らせようとしたが、その前に女の声が耳穴に割り込んできた。
「あー、疲れた」
　などと言いながらわざとらしく肩を回して歩いてくる。そんなに肩が凝るっていうならマッサージにでも行きゃあ良いのに、「私は働いてるんです」みてえなザアとらしい真似しやがって。女はもう一度見せつけるように嫌みたらしく肩を回すと、俺の隣に腰を下ろし、腕を絡ませ擦り寄ってきた。同棲して半年ぐらいはこんなこともあったっけなあ。最近はさすがにしなくなったが。こいつと出会って何年経ったか。あれは確か、俺がまだ二十七そこらの頃で……。
「なあ、お前いくつだっけ」
「何よ、急に歳の話なんてやめて」
「今更恥ずかしがるようなことかよ」
「三十六よ。まだ、三十六歳よ」
　言うと女は頬を少し膨らませ、俺の腕にしがみつき続けた。まだ三十六って、ほぼ三十七だって言ってるのと同意義じゃねえか。つうか三十六の時点で十分ババアだっての。ババアが今更何悪足掻きしてやがんだ。本当に気色悪いな。
　と馬鹿正直に口にして、機嫌を損ねられても面倒なので間違っても言いやしないが、そこでこいつと出会ってから五年経っていることを思い出した。俺が今三十二で、あの時が二十七だから、こいつと出会って同棲してからそろそろ五年経つ頃だ。
　もう潮時だよなあ、と何もない壁を見ながら思った。金を貰えるから付き合ってやっていたけれど、さすがにババアだ。ババアの老後なぞ見たくはない。五年も介護してやったんだし、もうお役御免でいいだろう、と俺は一人頷いた。