春の嵐の前に

春の嵐の前に

「白田潤です」
黒板に名前を書いて、俺は頭を下げた。
「白は白黒の白。田は田んぼの田。 潤は潤うって書きます。ヨロシクです」
やれやれ。これで五回目の転校だった。
「それじゃ、潤くんは、考太くんの隣に座りなさい」
俺の自己紹介が終わると、庄司先生は空いている席を指差した。
「よろしくね」
席につきながら、俺は考太と呼ばれたその生徒にあいさつした。
「自己紹介なんて、ほんとくだらないよ」
俺の顔も見ずに、そいつは言った。
なんだ？ こいつは？
「あいさつなんてされても、ぼくは誰とも友達にならないよ」
なんだ？ このマイナスのオーラは？
俺の頭に、たくさんの疑問符が浮かんだ。

昼休みになると、孝太は席を立って、すうっとどこかへ行ってしまった。
俺は、前の席に座っている生徒に、孝太のことをたずねてみた。押川という生徒だった。
「ああ、ネガティブ王子か」
「ネガティブ王子？ なんだ、それ？」
「後ろ向きのことばっかり言ってるからだよ。あいつの暗さは、年季が入ってるからなあ」
なるほど。
「あいつ、俺より、ひとつ年上だよ」
押川は言った。
「だけど、ずっと学校へ通ってなかったから、とりあえず六年の途中から始めたんだ」
俺と同じだ、と俺は思った。俺も転校ばかり繰り返していたせいで、二年据え置きされている。
「それにしてはチビだなあ」
「発育不全じゃねえの」

あくる日、登校した俺は、教室の入口に貼ってある大きなカレンダーに目をとめた。
十月二十五日。今日の日付の所に「坂口考太くん。誕生日」と書いてあった。
「ハッピーバースデー！」
すでに席についていた考太に、俺はそう声をかけた。
「アンハッピーバースデーだよ」と、孝太は言った。
「誕生日なんて、ほんとくだらないよ」
「祝ってくれる人とか、いないのかよ？」
「誰もいないよ」
孝太はため息をついた。
「あーあ。大人に近づいていくなんて、つまらないよ。きっとつまらない大人になって、つまらない毎日を送るんだろう。ウンザリだよ」
ほんとにネガティブ王子だ、こいつは。
「そんなに後ろ向きのこと言ってると誰にも好かれないぜ」
「ぼくは別に誰かに好かれようなんて思ってないよ。今はね」
孝太は肩をすくめた。
「もっと小さかったころ、ぼくは何度も願ったよ。だれか、ぼくを好きになっておくれよ。好きになってほしいんだって。だけどもう、待ちくたびれたんだよ」
「おいおい」
「かわりにぼくは憎むことにしたんだ」
「何を？」
「まわりのすべてさ」
駄目だ。これは。
「さっきの言葉は訂正するよ。だれも好きになってくれないってことはないだろう？ 整った顔してるしな」
「ああ。良く言われたよ。女の子みたいねって」
孝太は肩をすくめた。
「小さい頃はそれでも良かったんだ。別に嬉しくもなかったけど、それはほめ言葉だったから。それが今じゃ、女みたいなヤツだって言われる。言葉は同じでも、意味は大違いさ」
何を言っても駄目だ。これは。

翌朝、孝太は青白い顔で登校してきた。
「昨日の夜も喘息が出たんだ」
孝太は肩で息をしながら言った。
「喘息の苦しさってわかるかい？ もう最悪さ」
「おい。大丈夫か？」
「ぼくはもうくたくた、ボロボロさ。いっそ、死んでしまいたくなる」
「学校、休んだ方が良かったんじゃないか？」
「家にいたくないんだ」
「じゃ、保健室行こ。保健室」
俺は孝太を保健室へ引っ張っていった。

「いいか。おとなしく寝てろよ」
「ああ」

結局、その日一日、孝太は保健室にいた。
「潤くん。ちょっと」
その日の最後の授業が終わると、俺は庄司先生に手招きされた。
「孝太くんを家まで送ってやってくれ」
庄司先生は、俺の肩をぼんとたたいた。
「大丈夫だと思うが、念のためな」

「孝太。おまえ、どうしてそんなにまでして学校へ来るんだ？ 学校、そんなに楽しいか？」
孝太をうちまで送り届ける道すがら、俺は孝太にたずねてみた。
「ぜんぜん楽しくなんかないよ。学校はロクでもない所さ」
「じゃあ、なんで…」
「一度休んだら家から出れなくなりそうだから」
孝太はぽつりと言った。
「ぼくは家から外へ出られなかったことがあるんだ」
「出られなかった？」
「うん。出たくても出られなかったんだよ、本当に。だからぼくは、はってでも学校へ行くんだよ」

俺と孝太は、なだらかな坂を登っていった。
「遠いな。まだか？」
「いや」
孝太は首をふった。
「ここだよ」
大きな門を見あげて、俺はあっけにとられた。
孝太のうちは大邸宅だった。

まっ赤なじゅうたん。豪華なシャンデリア。
ソファーに体をすくめていると、よぼよぼのばあさんが、紅茶を運んできた。
ばあさんは、何も言わずに紅茶をテーブルに置くと、ドアから出ていった。
やがて、でっぷり太ったおっさんが、ドアから入ってきた。
「面倒をかけたね。きみが孝太くんをここまで送ってくれたのか」
おっさんが話すと、たるんだ腹がだぶだぶゆれた。
「孝太くんは体が弱くてな」
「おい、誰だよ？」
俺がそっと耳打ちすると、
「父さん」
孝太は答えた。
「みたいなもん」
「まあ、ゆっくりして行きなさい」と、おっさんが言ったとたん、スマートフォンが鳴った。
おっさんが話し始める。
「なんだと！ 何やってる！ なんとかしろ！」
おっさんは、電話の向こうの相手を怒鳴りつけた。
「おまえはクビだ！ クビ！」 
おっさんは言い放つと、電話を切った。
「まったく使えないヤツが多くて困る。いや、すまなかったね。これから会社に戻らなければいけない用事ができた。私はこれで失礼するよ」
おっさんは慌ただしくドアから出ていった。
「忙しいんだな」と、俺は言った。
「坂口さんは会社をいくつも経営してる。だから忙しいのさ」
孝太は肩をすくめた。
「なあ、孝太の父親。なんで孝太のこと、くん付けで呼ぶんだ？ それに孝太も自分の父親のこと、坂口さんて、おかしくないか？」
「坂口さんは、本当の父さんじゃないからだよ」
孝太はあっさりと言った。
「このうちに来るまで、ぼくは施設の子だった。坂口さんは、ぼくを自分の子供とは思わない。ぼくも坂口さんを父さんとは呼ばない。そういう取り決めなんだ」
「なんか変だよ、それ」
「だって、しょうがないだろう。そうなってるんだから」
「それで孝太はさみしくないのかい？ このうちには他に誰かいないのかよ？」
「坂口さんと吉永さんの他には、誰もいないよ。坂口さんがうちにいることは珍しいんだ。手伝いの吉永さんも、用事がないかぎり、部屋から出てこないしね」
孝太は言った。
「ぼくはたいてい一人だよ」
この広い家に、いつも一人なのか。
俺は孝太が気の毒になった。

あくる日の図画工作の時間。
考太の描いている絵に目がとまった。
「いい色だすなあ」
俺は思わず言った。
「そうかな？ こんなのは全然駄目だと思うけど」
「いや。大したもんだよ。うん」
考太の隠れた才能に、俺はすっかり感心してしまった。俺も絵は大得意だったが、考太には正直「負けた」と思った。
「昔から絵は好きなんだ」
少し頬を赤らめて、考太は言った。
「潤の絵もなかなかいいよ」
「えっ？」
「なに？」
「いや。初めて名前を呼んでくれたなって」
「そうだっけ？」
「そうだよ」
それに初めてのポジティブ発言だ。
「絵はいいよ」
考太はため息をついた。ますますのポジティブ発言に、俺はたじろいだ。考太はまだ体調が悪いのか？
「すごくいい。自由で、自分の感じたことを、ぶつけることができて」

その日の授業が終わり、教室を出ようとすると、俺は後ろから声をかけられた。
「潤」
考太が後ろに立っていた。
「あ、あの」
考太は言いにくそうに言った。
「うちに来ない？」
「えっ」
「もちろん良かったらだけどさ」

「この部屋。本がいっぱいあるなあ」 
俺は考太の部屋に来ていた。
「みんな、坂口さんの本なんだ」
「おっ、画集もある。見てもいいかな？」
「いいよ」
俺は一冊の画集を手に取った。
「俺、ゴッホって好きなんだ」
「ぼくもだよ。情熱的で熱い画家だよ」
「考太。つまらない話だけれど、聞いてくれるか」
ふと話してみる気になったのは、考太の境遇に自分を重ねたからだろうか。
「俺の父さんと母さんは離婚して、俺はいま父さんと暮らしてるんだ。父さんは転勤が多いから、俺も転校は、これで五回目さ」
「どうして離婚したの？」
「母さんに好きな人ができたらしい。父さんは無理やり、そいつと母さんを別れさせたらしいけど、結局父さんと母さんは、うまくいかなかった」
「潤の母さんは、潤のことが大事ではなかったのかな？」
俺はうなずいた。
「俺はそう思ってる。どんな事情があったとしても、俺は母さんを許せない。大人になっても、たぶん許せないんだと思う」
俺は考太に向き直った。
「なあ、考太。いったい、どちらが不幸なんだろうな？ 最初から親の愛を知らないのと、親の愛を途中から信じられなくなるのと」

その日から、俺は考太のうちに、ちょくちょく立ち寄るようになった。
ゴッホやセザンヌ、マチスの画集を眺めては、
「潤。見てよ、このヒマワリ。燃えてるようだよ」
「こっちの絵も見ろよ、考太。この色、とても出せないよ」
「そうそう。そういうことなんだよね」
二人して言い合って、ため息をついた。
俺も考太も、絵画をこよなく愛していたのだ。

あのとき考太が描いた絵は、全国児童画コンクールで、最優秀賞に選ばれた。
考太の才能が、あらためて証明されたってわけだ。
俺の絵もそのコンクールに入選した。庄司先生のはからいで、考太と俺の絵は、コンクールにエントリーされたのだ
「やったなー、おい！」
考太の肩をたたいて、俺は言った。
「嬉しいよ。初めて嬉しいって思ったよ！」
考太の顔も輝いたが、すぐに真顔に戻った。
「ぼく、絵描きになりたいな」
考太は、ぽつりと言った。
「考太ならきっとなれるよ」
俺は言った。
「俺、考太の絵。すごい好きだよ」
「だけど…このままじゃ駄目なんだ」
考太は首をふった。
「ぼくは、坂口さんの会社を継ぐことになってるんだ」

ゴッホの「星月夜」が、日本にやってくる！
そのことを、俺はテレビのニュースで知った。
「星月夜」は、ゴッホの晩年の傑作で、俺も考太も強く惹かれる絵画の一つだった。
そのことを知らせると、考太も目を輝かせた。
「絶対見たい」
考太は強い口調で言った。
「俺も見たい」
俺の声も上ずっていた。
「考太。一緒に見に行こう！」

その日。俺と考太は駅で待ち合わせて、美術館へ向かった。
二人とも、なんだか無口だった。俺は胸の高まりを抑えることができなかった。
「なんだかドキドキする」と、考太は言った。
たくさんの人だかりの中、その絵はあった。
うねるようなタッチ。幻想的でありながら、激しく熱い。
ゴッホの「星月夜」は、俺の心をつかんで離さない。
それは考太も同じだったのだろう。
「ああ…やっぱりすごいよ…本物は…」
感嘆の声をあげた。
たくさんの人にもまれながらも、俺と考太は長い時間、そこに立っていた。

あくる日の考太は様子がおかしかった。どこか上の空で、俺が話しかけても「ああ」とか「うん」としか答えない。
何かを考えこんでいるようだった。
そんな日が何日か続いた昼休み。めずらしく考太の方から話しかけてきた。
「潤。ちょっといいかな？ 話があるんだ」
「ここでは話しにくいことなんだな？」
俺が言うと、潤はうなずいた。
「じゃあ、屋上へ行こう」

俺と考太は校舎の屋上に昇った。
二月の風は、まだ冷たく、俺と考太に吹きつけてきた。
「潤。ぼく、決めたんだ」
考太は言った。
「何を？」
「坂口さんの家を出ようと思うんだ。だって、こんなの意味ないし、このままじゃ絵の道には進めないから」
「そうか…」
「坂口さんは今日めずらしくうちにいる。話すなら今日しかないんだ」
考太は自分に言い聞かせるように言った。
「潤。そばについていてくれるかい？」
考太は俺を振り返った。
「一人じゃ、きっと言い出す勇気が出ないだろうから」

俺たちは、考太のうちへと向かった。
最初に考太のうちへ来たとき案内された豪華な応接室。
そこのソファーに、坂口さんは座っていた。
「あ、あの、坂口さん…」
考太は、おずおずと話を切り出した。
「話があるんです」

考太は静かに話し始めた。
画家になりたいこと。
その為にこの家を出て行きたいこと。
全て聞き終わると、坂口さんは言った。
「きみのことは私が決める。きみは私の会社を継ぐんだ」
「ぼくは…ぼくは自分のことは自分で決めたいんだ…」
考太の声は震えていた。
「だから、ここにいちゃ駄目なんだ！」
坂口さんは、呆気にとられ、そして口を開いた。
「どうしても私から、私の元から去って行くというのか…」
坂口さんは、考太の両肩を、がっしりとつかんだ。
「駄目だ。きみは私のものだ。行かせない。行かせはしない」
「痛い…離して！」
考太は、坂口さんの手を振り払った。
「ぼくは…ぼくは自分のことは自分で決めることにしたんだ！」
考太は叫んだ。
「だから行かせてください！」
坂口さんは、二三歩、後ずさり、ソファーにがくんと腰をおろした。
「考太くん。きみにはがっかりさせられたよ」
坂口さんは口を開いた。その目は、もはや考太を見ていなかった。
「なぜだ？ 妻も娘も…そして、今度はきみか…」
床の絨毯を見つめて、坂口さんは言った。
「なぜだ？ なぜ、みんな私から離れていく」
坂口さんはつぶやいた。
「好きにするがいい」

そして、俺たちの別れのときがやってきた。
卒業式が終わって、俺と考太は校舎の屋上へと昇った。
屋上からは、街が一面に見渡せた。
目にしみるような青空を、雲が流れていった。
「考太。これからどうするんだ？」
俺はたずねた。
「前いた施設に戻るよ。そこから中学にも通う」
考太はきっぱりと言った。
「そうか。じゃあ、中学は別々だな」
「卒業なんて馬鹿みたいだよ」
考太はつぶやいた。
「潤。頼むからぼくを忘れないでよ」
「忘れるもんか」
「憶えておいておくれよ」
「ああ、絶対に憶えておくよ」
俺は孝太の肩に手をまわした。
「他のヤツらが何て言ったって、俺は孝太のこと、好きだよ」
「うん」
「いいヤツだって思うよ」
「うん」
「きっともうすぐ、孝太は強くなる」
「本当に？」
「本当さ。誰にも負けないくらい強くなる」
「嬉しいよ」
孝太の肩はかすかに震えていた。
「いい絵描きになれよ」
俺は孝太の肩をぎゅっと抱き寄せた。
「うん」
春の嵐がそこまで来ていた。すべてをなぎ払う激しい嵐が。