すきとおった森で

すきとおった森で

「苦しいんだ」
　ユズキは言った。
「昨日の夜も熱が出た」
　病室の外では、うるさい位にセミが鳴いていた。
　入院して二ヶ月。ユズキの具合は、あまり良くないようだった。
「いつも祈ってるの」
　十六夜(いさよ)が言った。
「お兄ちゃんが、学校に戻れるようにって」
　ユズキは、父親を早くに亡くし、母親の手ひとつで育てられた。母親が、仕事に出ている間、ユズキは近所の十六夜のうちに預けられることが多かった。
　ユズキと十六夜は、兄と妹のようにして育った。
　だから十六夜は、ユズキのことを、血が繋がってなくてもお兄ちゃんと呼ぶ。
「描きたいな」
　ユズキが、ぽつりともらした。
　ユズキは、絵画に秀でた才能を持っていた。
　ユズキは、これまで児童画コンクールを総なめにしてきた。
「史上最年少！　十一歳の少年がN展佳作に」は、新聞やテレビのニュースにもなった。
　ユズキと見ていると、天才とか神童と言うのは、本当にいるんだ、とそう思う。

「ちょっと下の売店に行ってくる」
　十六夜が席をはずして、しばらくすると、ユズキは行った。
「なあ、トモヤ。俺には、もっともっと描きたいものが、たくさんあるんだ」
「これから描けばいいさ。おまえならきっと有名な画家になれる」
　ユズキは、それには答えずに言った。
「トモヤ。俺は安らかに逝けるだろうか？」
「何、言ってるんだ！　おまえ」
「おまえだから話すんだ。夢の途中で、未練を残したまま、俺は逝けるだろうか？」
「まるで最期みたいな言い方をする」
「俺にはわかるんだ。俺はもう駄目だ。だけど、もっと描きたい。それが悔しいんだ」
　十六夜が売店から戻ってくるまで、ぼくらはだまったままでいた。

「トモヤ」
　ある日、ぼくが病室に入ると、ユズキは真っ先に、こう声をかけてきた。
「一時外泊が許されたんだ！　もっとも、次の日の夕方には、また病室に戻らなければならないんだけどな」
　ユズキの声は、はずんでいた。
「俺は海を描いてみたいんだ。真夏の海を。トモヤ、十六夜。つきあってくれるか？」
「もちろんだ」
「良かったね。お兄ちゃん」

　あくる日。ぼくと十六夜は、ユズキの車椅子を押して、海辺の街にまで出かけていった。
　海に着くと、ユズキは時間を惜しむかのように、だまったまま、海岸の風景を何枚も何枚も描いた。
　やがて、大きなため息をつくと、ユズキは言った。
「もっとどっしり絵の具をつけて、油もやってみたいけど、一日じゃ、これが限界だな」
　ユズキの顔は、それでも輝いていた。
　夕方、ユズキは病院へと戻った。

ぼくは、濃い霧の中を歩いていた。
　ミルク色の霧が、手足にまとわりつき、ぼくはすっかり方向感覚がなくなってしまった。
　やがて、霧が次第に晴れてきた。
　巨大な森が水晶のようにそびえている。
　それは、すきとおった森だった。

「やあ、来たか。トモヤ」
　振り返ると、ユズキがそこに立っていた。
「待っていたよ」
「ユズキ」
「ついて来い、トモヤ。おまえに見せたいものがあるんだ」
　ユズキとぼくは、すきとおった森の中を進んでいった。
　風が吹くたび、ガラス細工のような木の葉が、いっせいに音楽を奏でる。
「まわりを見ろ、トモヤ」
　すきとおった樹木の中で、ちろちろと青い焔が燃えていた。
「これは命の焔」
　ユズキは、一本の木に手を当てた。
　すきとおった樹木の中で、赤い焔が燃え盛っている。
「ほら、トモヤの焔は、まだこんなに盛んに燃えている。だけど、そうじゃない命もあるんだ」
　ユズキは、またもう一本の木に手を当てた。
　そこに焔は見えなかった。
「この木には、もう命が通っていない。やがて崩れて、砂に帰ってしまう」
　気がつけば、焔が燃え尽きた木も、まわりにはたくさんあるのだ。
　焔の燃え方は、それぞれ違っていて、どれ一つとして、同じものはなかった。
　揺らめきながら、燃えている焔。
　線香花火のように、かすかな火花を散らしながら燃えている焔。
　点滅を繰り返しながら燃えている白い焔。
「それぞれの命のあり方が違うように、焔の燃え方もそれぞれに違う」
「命のあり方」
「たとえばトモヤの命のあり方と、俺の命のあり方は違う。ほら、見ろ。これが俺の木だ」
　ユズキは、また別の木に手を当てた。
　その木の中では、小さなダイヤモンドのような焔が、今にも消えそうに揺らめいていた。
「わかるだろう？　俺にはもう時間が残されていない。だけど、ここはなかなかの景色だ。向こう岸に行くのは、もう少しあとにして、ここの景色を描いてみたいんだ」
「向こう岸？」
　ユズキは、黙って森の奥を指さした。そこには、まばゆい光が見えた。
「ユズキ。どこなんだ？　ここは」
「ここは命の森だ」
　ユズキはきっぱりといった。
「トモヤ。いずれにせよ、お別れの言葉を言っておくよ。おまえは、きっと間に合わないだろうからな」
　ユズキは言った。
「さよなら、トモヤ」

　枕元でスマートフォンが鳴っていた。いつの間にか、ぼくは眠っていたらしい。
　電話口から、十六夜の声がした。
「一時間前から、お兄ちゃんの容態が急変したの」
　十六夜は、かすれた声で言った。
「危篤だそうよ。今すぐ病院に来て！」

　結局、ぼくは、ユズキの最期に間に合わなかった。
　ぼくは、看護士に、そっと病室に通された。
　ユズキの母親と十六夜が、ユズキのそばで、ぼくを待っていた。
「まるで眠っているみたい」
　ユズキの顔を見て、十六夜が言った。
「ああ」
　ぼくはうなずいた。
「そうだな」

　それから三日後。
　ユズキは、ひと筋の煙となって、空へと上っていった。
　ユズキの母親に、ぼくは呼ばれた。
「この絵を描くとすぐ、あの子はほっとしたように、息を引き取ったんです」
　目を赤く泣き腫らしたユズキの母親は、ぼくに一枚の水彩画を差し出した。
　ぼくは、あっと息をのんだ。
　それは、すきとおった森。ユズキとぼくが最期に別れを交わした、すきとおった森の絵だった。
「この絵が、何を意味するのか、私にはわかりません。だけど、あの子は一度昏睡状態になったあと、はっきりと意識を取り戻したんです。そして、この絵を描いて、こういいました。トモヤに渡してくれって。それが最期の言葉でした」
　ユズキの母親は、ぼくの目をまっすぐに見て、言った。
「あなたには、この絵の意味がわかりますか？」
　ぼくはうなずいた。
「ええ、わかります」
　ぼくは繰り返した。
「この絵が何なのか、ぼくにはわかります」
　ユズキの魂は、きちんと向こう岸にたどり着けただろうか？
　それとも、まだ佇んだままでいるのだろうか？
　すきとおった森で。