蒼月館の招待状

第４章 記憶の裏手にひそむ影

第４話 足音の型

　靄に包まれた回廊を、じっと見つめる時間が続いた。
　外に出る道はあるはずなのに、誰も動かない。
　——この館では、一歩でも間違えれば“戻れない”という感覚が、全員の背中を押さえつけていた。

「……あれ」
　水沢が小さく指さす。靄の奥、黒い影がふたたび現れた。
　今回は、はっきり人の形をしている。
「また足音、聞こえない……」結衣が呟く。
「でも歩き方は……人間だ」森が低く答える。
　影はゆっくり近づき、靄から輪郭が浮かび上がる。

「……おい」翔が息をのんだ。
　見えた顔には、見覚えがあった。
　昨夜、ロビーをうろついていた男——宿泊者ではない。
　目が血走り、口元はにやつき、右手には折りたたみナイフが握られている。

「お前……何者だ」森の声が鋭くなる。
　男は答えず、結衣をじっと見据えた。
「……やっと会えた」
　その声に、結衣の顔が引きつる。
「知らない……こんな人……！」

　男はにやけたまま、一歩ずつ近づく。
「君の写真も、下駄箱の鍵も、ずっと持ってたんだ……やっと渡せる」
「警察呼ぶわよ！」水沢が叫ぶが、男は意に介さない。

　その瞬間、床下から低い音が響いた。
　回廊の石畳が、まるで呼吸するように波打っている。
　男の足元で影が濃くなり、靄が絡みつくように膝から這い上がった。
「……何だ、これ……？」
　ナイフを握った手が震える。足が後ずさるが、靄は離さない。
「やめろ……やめろ！　近寄るなっ！」
　叫び声は徐々に上ずり、息は荒くなる。

「……逃げ場、ないぞ」森の呟きは誰に向けたのか分からなかった。
　男は振り返り、回廊の奥へと駆け出す。
　しかし、数歩進んだ瞬間、足音が不自然に“途切れた”。
　靄の中に、男の体がずるりと沈み込んでいく——頭からではなく、腰から、膝から、もがきながら。
「助け……っ、た……」
　最後の声は途切れ、靄がゆっくり閉じた。

　静寂。
　回廊にはもう、誰もいない。
　だが次の瞬間——廊下の奥から、規則正しい“二度目の足音”が響き出した。
　男の声はもうなく、足音だけが、館の壁を伝ってしつこく響き続けていた。