蒼月館の招待状

第４章 記憶の裏手にひそむ影

第５話 足音の呪

　足音は、館全体に響いていた。
　廊下、壁、天井……どこから来るのか、誰も特定できない。
　それなのに、その間隔は不自然なほど正確だった。
　——一度目と、まったく同じ間合いで二度鳴る。まるで意図的に“型”を刻むように。

「……これ、やっぱり録音じゃない？」水沢が低く言う。
「録音なら、もっと機械っぽいはずだ」森が首を振る。
「でも、人間がこんなに同じリズムを二回も……」結衣の声が途中で震える。

　翔は耳を澄ませた。
　足音の間に、かすかな“呼吸”のような音が混じっている。
　それは、あの靄に呑まれた男が最後に漏らした息遣いと、妙に似ていた。
「……これ、あの男だ」
　誰も否定しなかった。

　時計は止まったまま。窓の外の靄は濃く、出口らしきものはすべて霞んでいる。
　完全に閉じ込められた——そう悟るのに、時間はかからなかった。

「どうする……？」結衣が声を潜める。
「動かない方がいい」森は即答した。
「……でも、このままだと……」水沢の言葉は、足音にかき消された。

　不意に、天井から砂のような音が落ちてきた。
　見上げると、古びた天井板の隙間から黒い筋が垂れている。
「……墨？」
　翔が一歩近づくと、その黒はゆっくり広がり、床に達した瞬間、足音と同じリズムで“二度”跳ねた。

「なにこれ……」結衣が後ずさる。
　森は低く息を吐いた。
「……足音の“型”だ。
　一度目は、生きてる足音。二度目は……死んだ後の足音」
　沈黙が落ちた。

「死んだ後……って、そんなの……」水沢が呟く。
　だが、その言葉を裏付けるように、足音は廊下の奥から近づいてくる。
　靄の奥に、ぼやけた人影が見えた。
　その歩き方、肩の揺れ……あの男に間違いなかった。

「……あり得ない」結衣が息を呑む。
　人影は足を止め、首だけを不自然にこちらへ向けた。
　その顔は、表情が貼りついたように動かない。
　二度目の足音が響くと同時に、口がゆっくり開いた——声は、出なかった。

「下がれ！」森が叫んだ。
　全員が一歩退いた瞬間、影は靄に溶けるように消えた。
　しかし、足音だけは残り、今度は館の別の方向から響き始めた。

「……動いてる。館の中を、回ってる」翔の言葉に、背筋が冷える。
　まるで“型”を刻むために、館全体を歩き続けているかのように。