蒼月館の招待状

第４章 記憶の裏手にひそむ影

第８話 古い型

 館の西棟は、ひどく静かだった。
　黒い踏み跡はここには少ない——だが、天井も床も、どこか湿った匂いを含んでいる。

「ここ……昔から使われてないのかも」水沢が囁く。
「何年も……いや、何十年も」森が指で壁をなぞる。
　そこには、うっすらと二本線が平行に刻まれていた。
「何だこれ……？」翔が顔を近づける。
「足跡じゃない。……踏み幅を測った“型”だ」森の声は低い。

　結衣はまだ足首を庇いながら、ゆっくり歩く。
「型……って、あの足音の？」
「ああ。こいつは、誰かが決まった間合いで歩くための印だ。呪術的な行動パターン——いわば儀式の下書きだな」

　翔は壁の線を辿りながら、あることに気づいた。
　線は廊下の奥へ進み、やがて突き当たりの古い扉で途切れている。
　取っ手を握ると、冷たさが指先を刺した。
「開けていいか？」
「……開けるしかないだろう」森が頷く。

　扉の向こうは狭い部屋だった。
　中央には古びた机、その上に巻物のような紙束が無造作に置かれている。
　水沢が慎重に広げた。
「これ……全部、足跡？」
　紙一面に黒い足跡が並び、同じ間隔で二つずつ繰り返されている。
　さらに、その周囲には細かな文字が書き込まれていた。

「……読めるか？」翔が森に問う。
　森はしばらく黙って目を走らせ、低く答えた。
「……“二度踏むは魂を刻む。二度踏まれしは巡りより外れず”」
　水沢が息を呑む。
「つまり……二度目に踏まれたら、その魂は館の巡りに縛られる……ってこと？」
「そうだろうな」森は紙をそっと閉じた。

　結衣が震える声を漏らす。
「じゃあ……この巡りから抜け出すには？」
　森は答えず、代わりに壁を見つめた。そこにも古い足跡が、薄く残っている。
　その一部が、まるで燃えたように途切れていた。
「……消す方法が、ひとつだけあるかもしれない」
「何？」全員の視線が森に集まる。
「型を刻んだ本人を、この館から“消す”ことだ」

　沈黙。
　翔は無意識に、靄に呑まれたあの男の顔を思い出していた。
　——あれはもう、人間じゃなかった。
　だが、それでも「本人」だったのか。

　背後で、廊下から二度目の足音が近づいてくる。
　誰も言葉を発せず、ただ息を潜めた。
　その音は突き当たりの扉の前で止まり……ゆっくりと、一度だけ床を踏み鳴らした。