蒼月館の招待状

第１章 月下の招待

第４話 記録されない来訪者たち

　朝食と森川亮太の不在騒動が一段落したあと、館内には妙な静けさが漂っていた。

　誰もが何かを感じ取っていたはずだ。しかしその「何か」を口にする者はいない。まるで、この館そのものが沈黙を強いているかのように、重たい空気があたりに張り詰めていた。

　暖炉の間では、昨夜顔を合わせた参加者たちが、再び集まっていた。翔と結衣がロビーに足を踏み入れると、数人の視線がわずかに彼らに注がれたが、すぐに逸らされた。その仕草には、互いを警戒し、詮索を避ける不自然な共通点があった。

　その沈黙を破ったのは、森涼太郎だった。年配の彼が静かに咳払いをし、低く語りかけた。

「こういう状況だからこそ、まずは名乗り合っておいた方がいい。互いを知らぬまま沈黙を続けても、何も始まらん」

　その言葉に、場の空気がわずかに動いた。だが、それは警戒のベールを取り払うほどの力ではない。

　翔が立ち上がる。「……では、僕から」

　場を見渡すようにして、静かに口を開いた。

「早乙女翔です。都内の大学で文学を専攻しています。趣味でミステリー研究サークルに所属していて、こういう密室や謎には目がない質でして。今回の招待状は、僕のサークル経由で届いたものです。最初はただの興味本位でしたが、今は……もう少し深い理由があるように感じています」

　続いて結衣が立ち上がる。声は落ち着いていて、言葉はよく選ばれていた。

「九条結衣。同じ大学で、社会心理学を学んでいます。鵜飼先生の著作には、物語の構造や人の内面への深い洞察があって、大学の講義でも扱われたことがありました。今回の件には、それとは別に、どうしても知りたいことがあって参加しています」

　二人の自己紹介が終わると、場の空気がいくらか和らいだ。だが、明確な安心感には至らない。

　眼鏡をかけた女性がゆっくりと立ち上がる。

「水沢葵と申します。フリーの編集者をしています。鵜飼先生の編集を過去に何度か担当しました。けれど……仕事を通して見えた先生の一面と、いま起きていることがどう繋がるのか、それを確かめたくてここに来ました」

　彼女の声音には理性と、わずかな揺らぎが同居していた。

　続いて、長身の男が肩をすくめながら立ち上がる。

「相川達也。俳優……って言っても、大した役はやってません。うちの事務所の先代が鵜飼先生と縁があったらしくて、今回の招待状が届いたんです。ぶっちゃけ、こういう空気は苦手だけど、来ちゃったものは仕方ないんで」

　彼の言葉には軽さがあったが、それが逆に場の重圧を中和する効果を持っていた。

　最後に、森涼太郎が静かに口を開いた。

「森涼太郎。元大学教授で、専門は刑事法学。鵜飼君とは昔からの知人で、学会などでも顔を合わせた。招待状を受け取ったときは戸惑ったが……この場所に来なければならない気がした。理由は、まだはっきりしていないが」

　こうして、形式上の自己紹介は終わった。

　しかし、全員が名乗ったにもかかわらず、場には再び重い沈黙が訪れた。

（名乗っただけで、“自分”を語ったことにはならない）

　翔の胸にそんな感覚が広がる。誰もが名前の背後に何かを隠している。むしろ“何かを話さない”ための自己紹介に見えた。

　そのとき、館の壁時計が鈍い音を立てて十時半を告げた。微かに明滅を繰り返す廊下の照明。まるで館そのものが、何かを警告しているような気配さえ漂う。

「……ねえ、この館って、妙に『演出されてる』気がしない？」

　結衣の小さな呟きに、翔も頷く。剥がれた壁紙、時折きしむ床、薄暗い照明。それらが自然な老朽ではなく、意図的に『不安』を演出しているように思えた。

「本当に、こんな人数で運営できてるのかしら」

　誰かがそう言ったが、その問いに答える者はいない。

　そこへ、重い足音がロビーに響いた。

　志倉が姿を現した。

「皆様、午後一時に館内放送にて今後のご案内をいたします。それまでの時間、どうぞご自由にお過ごしくださいませ」

　彼は静かに一礼すると、音もなくその場を離れていった。その背中に、何かを封じ込めているような、奇妙な威圧感があった。

　翔は窓の外に視線を向けた。濃い霧が山の斜面を覆い、館の輪郭までも曖昧にしていた。

（俺たちは、ここに“招かれた”んじゃない。……“選ばれた”んだ）

　直感がそう告げていた。

（そして、この館の『正体』は、まだどこにも明かされていない）

　そのとき――

　暖炉の奥から、微かに音がした。

　カチ……カチ……。

　不規則で、どこか金属的な音。

　翔は息を呑み、結衣の袖をそっとつかむ。

「……昨日の夜と、同じ音だ」

　結衣もまた、表情を引き締めていた。

「……誰かが、“何か”を伝えようとしているのかもね」

　その“誰か”が、人間だとは限らない。

　ただ、確かなのは――この館で起こることは『偶然』ではない。

　それは、『仕組まれた必然』。

　静かに、しかし確実に。館は、彼らを試している。