蒼月館の招待状

第１章 月下の招待

第５話 沈黙の余白

　午後一時を少し回った頃、館内のスピーカーから低く女性の声が流れた。

「皆様、予定しておりました午後の館内ご案内および懇談会は、諸事情により中止とさせていただきます。各自、ご自由に館内でお過ごしくださいませ」

　それだけを告げると、音声はすっと途切れた。

　翔は思わず顔をしかめた。「懇談会って……聞いてないよな？」

　相川がロビーの壁にもたれながら、手にしていたコーヒーカップを静かに置いた。

「そうだな。館内ご案内も初耳だし、何を案内するつもりだったんだか。スタッフもあんまり見かけないし、準備してたようにも見えなかったけど」

　結衣が腕を組み、思案するように口を開く。

「もしかして、私たちの行動を先に観察してから、何か仕掛けるつもりだったのかもしれない。全体で話し合う場を“中止”する理由が、私たち側じゃなくて、主催側にあるとしたら」

　場には再び妙な沈黙が漂った。時計の針は淡々と進んでいるはずなのに、どこか時間そのものが止まってしまったような、静止した空気が辺りを支配していた。

　翔は立ち上がり、ロビーの大理石の床をゆっくりと歩いた。絨毯の模様には古典的な幾何学が刻まれ、壁には抽象画が飾られている。だが、どれもあまりに整然としていて、不気味なほど整いすぎていた。

「なあ、ここって、もしかして俺たち……“監視”されてないか？」

　低く漏らした翔の言葉に、結衣が目を細める。

「同感。誰かがこの空間を観察しているような、そんな感覚は確かにあるわ」

　そのとき、水沢がローテーブルの上に手を置き、ゆっくりと立ち上がった。

「ちょっと、気になることがあるんだけど……」

　彼女は鞄から封筒を取り出し、中から招待状を抜き出す。白地に銀のエンボス加工が施された紙には、整った筆跡でこう記されていた。

『このたび、蒼月館にて故・鵜飼幸蔵を偲ぶ会合を開きます。先生に縁ある方をお招きしたく……』

　水沢はそこまで読み上げると、目を上げて言った。

「この文面、おかしくない？ “縁ある方”って、どれくらいの範囲を指してるの？ 編集者の私ならまだ分かる。でも、大学生の早乙女くんや、俳優の相川さんまで……？」

　翔は苦笑した。

「僕はサークルで先生の著作を知って、応募しただけです。まさか選ばれるとは思ってなかったんですが」

「俺なんて、事務所宛に招待状が届いただけだし。鵜飼先生と直接会ったこともないんだぜ？」

　相川が肩をすくめる。

　森が、ゆっくりと眼鏡を押し上げた。

「つまり、“縁がある”というのは建前で、何らかの基準で選ばれた者たちがここに集められたということか。問題は、その“選定基準”だが……」

　その先は、誰も続けられなかった。だが、全員が同じ感覚を抱いていた。“何か”を知る者の手によって、ここに“何か”を隠された形で呼び寄せられたのではないか、と。

　ふと翔は玄関方向に目を向けた。誰も出入りしていないはずの扉の奥に、人影が揺れたように見えた。だが次の瞬間には、薄いカーテンがかすかに揺れているだけだった。

　そのとき、また“あの音”が鳴った。

　カチ……カチ……。

　金属音。昨日よりも、わずかに大きく、そして不規則。

「やっぱり、これ……偶然じゃない」

　翔が呟くと、結衣が頷いた。

「誰かが“時間”を動かしてるような……そんな音に聞こえるの。私の勘だけど、あれ、館のどこかの仕掛けが動いてる」

　翔は足元に視線を落とす。磨かれた床。その下に、何か“隠されているもの”があるとしたら？

「……やっぱり、館を歩いてみよう。何か、見落としてるかもしれない」

　誰も明確に反対しなかった。むしろ一同の中に、小さな違和感が確実に芽生え始めていたからこそ。

　翔は思わず、頭の中で数を数えた。

　自分と結衣、水沢、相川、森——

　五人。

（でも……バスに乗っていたのは、六人のはずだ）

　色の褪せたジーンズに、パーカーを羽織っていた無口な青年——

「……森川、だっけ？」

　翔の呟きは、霧の中に溶けるように消えていった。

　森川亮太。不在となった唯一の参加者。

　誰もが気づかぬままに過ごしてきた数時間の“欠落”。その重さが、改めて翔の胸に沈み込んでいく。

　そのとき——

「……あの……失礼します」

　遠慮がちな声がロビーの奥から響いた。

　一同が振り返ると、奥の廊下から一人の女性が現れた。

「皆様に、お伝えしなければならないことがございます。少し、お時間をよろしいでしょうか」

　その言葉に、場の空気がかすかに揺れた。

（始まった。これは、事件だ）

　その確信が、静かに胸に刻まれた。