蒼月館の招待状

第３章 閉ざされた回廊

第８話 記録されない来訪者

　西棟の廊下は、さきほどよりも暗く、静かだった。

　翔と結衣は、言葉少なに歩を進める。
　壁のランプは明滅し、その下をくぐるたび、影が長く伸びては歪んだ。

　部屋の前まで来て、翔は一度深呼吸をした。
　扉は閉じている。鍵がかかっているようには見えないが、なぜか“開けてはいけない”という直感が胸を塞いでいた。

「……もし中に誰かいたら」

「そっと、話しかけよう。……それでも返事がなかったら、そのまま閉める」

　結衣の声は、震えてはいなかった。
　けれど翔は、彼女の右手が冷たく湿っているのを感じていた。

　ゆっくりと、扉に手をかける。
　押すと、わずかな音を立てて開いた。音は、今度はあった。——だが、その直後、世界の音が止んだように感じた。

　部屋の中は、誰もいなかった。
　少なくとも、目で見える範囲には。

　照明は点いていない。カーテンも閉ざされていた。
　だが、窓の隙間から入り込む月の光が、机の上に何かを浮かび上がらせていた。

「……ノート？」

　翔が近づき、それを手に取る。
　表紙は無地で、何のタイトルもない。中を開くと、ところどころに細い文字が走っていた。

『今夜も声が聞こえた。誰もいない廊下から、同じ靴音。それは、私が歩いているはずの音と——重なっていた』

『何が本当だったのか、わからなくなってくる。最初に館に入ったとき、私は“誰に案内された”のだろう？』

『名前が、呼べない。記録できない。何度書いても、翌朝には消えている。それでも、私は——その“声”を忘れたくない』

　ページの最後にだけ、筆跡の違う文字が残されていた。

『記録されない来訪者がいる。扉を開けた時、誰もいなかったとき。それでも確かに、そこに“いた”という記憶だけが、残っている』

　翔が顔を上げたとき、部屋の隅に結衣の姿はなかった。
　慌てて振り返ると、彼女は部屋の入口に立ち尽くし、こちらを見つめていた。

「翔……今、私……。誰かとすれ違った、気がするの」

　その言葉と同時に、廊下の奥から、かすかな足音が一つ、遠ざかっていった。
　誰もいないはずの廊下で。

　足音は、こちらを振り返ることもなく、やがて——消えた。