健全なぼくらの不健康な日常

ネコがリモコンを踏んだ

　ネコがリモコンを踏んだ。
　器用なもので、肉球でぺたりと押したにもかかわらずテレビの電源が入る。
　せんべいを手にしたまま、おじさんが叫んだ。

「あ！　かえるんがまた踏まれた！」

「……かえるん？」

　ぼくは緑茶を啜りながら首を傾げる。ここで出される緑茶は、口に入った瞬間は甘くて、後味が苦い。おじさんのお気に入りらしい。

「リモコンのことやで」

　抑揚に欠けた口調で答えながら、つばさは『美術の課題』と睨み合っている。暗い赤のニットを腕まくりし、シャーペンを握ったまま動かない。
　こたつにはぼくとおじさんが向かい合って座り、その間につばさが入っている。小学生のぼくと、三十路手前のおじさんと、中学生のつばさと、ぶち猫が一匹。変てこな組み合わせだと思う。

　ぼくはテレビの前に転がっているリモコンをちらっと見た。ちょっと古い小さめのテレビから、アナウンサーの声が流れ出している。
　醤油せんべいを飲み込んで、おじさんが笑った。

「つばさちゃんがさ、リモコン探してた時に「チャンネル変えるんどこ？」って言ったんだよ。関西弁だと『変えるの』が『変えるん』になるんだって」

「ふうん」

「それ以来、うちではリモコンのことを『かえるん』と呼びます」

　なぜか嬉しそうにおじさんが言うとつばさがそれに頷いた。二人の間には、特別なルールがいくつもあるみたいだ。
　この家に来るのはまだ三回目だけど、不思議な所だなあといつも感じる。叔父と姪、という関係であるらしい二人は、独特の空間を作り上げていた。限りなく家族に近いようで、けれど友達のようでもある。どこか外と遮断されているみたいな家だった。
　ぼくはほんのすこーしだけ、それがうらやましい。

　テレビを見ると、夜空が綺麗に見える温泉を紹介していた。
　空気が綺麗な所では、星がよく見えるのだという。

　……星、かあ。

「人間って、死んだらどーなるんだろ」

　ほとんどひとりごとだった。でも、隣に座っているつばさにはきちんと聞こえていたみたいで、つばさは顔を上げてぼくの目をじっと見つめた。

「なんで？」

　そうくるとは思わなかった。ぼくはせんべいに手を伸ばす。

「……こないだ、理科の授業で先生が言ってたんだ。ぼくらが見てる星って、ずっと昔のなんだって。ずーっと昔に光った星の光が、やっとここまで来たんだって。だから、昨日ぼくが見た星が本当はもう無い事もあるんだよ」

　この話を聞いた時、ぼくが真っ先に思ったのは、宇宙の神秘とかロマンとか、そんなんじゃなかった。

「人は死んでも、星にならないんだ」

　おばあちゃんは「おじいちゃんはお星様になったんだよ」と言った。あれは嘘だったんだ。別に本気で信じてた訳じゃないけれど。

　――ただ、本当にお星様になれたらいいなって、思ってたんだ。

　俯くと、ぶち猫のつーくんがぼくの右手を鼻先で突いてきた。額を撫でてやると目を細める。しばらく撫でたら、満足したのか離れていった。自由な奴め。

「つーくん二号。人は死んだら、なりたいものになれるんだよ」

　のんびりした掠れ気味の低い声は、この家にとっても合っている気がする。
　おじさんはにこにこしながら湯のみを両手で傾けた。

「なりたいもの？」

　聞き返してみたけど、おじさんは黙って首を縦に振るだけだった。
　ぼくはこたつ机の落書きを指でなぞる。この家は落書きだらけだ。全部おじさんが描いたらしい。おじさんは絵を描くのが仕事であり、趣味なのだ。

「わたしは……ネコがいい」

　つばさは、そっとシャーペンを置いた。画用紙に描かれているのは、おそらく猫だ。それもつーくんっぽい。――下手すぎてわかんないけど。

　ぼくは……なんだろうなあ。

　畳の上を歩くつーくんの背中をぼんやり眺める。猫かあ、悪くない。

「おじさんは？　死んだらなにになるの？」

　ぼくが訊ねるとおじさんはぼさぼさぼ頭を掻いた。唇を尖らせて小さく唸る。

「そうだなあ……。おじさんは空になりたいなあ」

　ぼくは思わず窓の外をみた。ここからじゃ、空までは見えない。

「あ」というおじさんの声がして、テレビのチャンネルが切り替わった。

　きっとまた、ネコが『かえるん』を踏んだんだろうな。