忘れてしまえたらいいのに(旧題「友と残映」)

友と残映 前編

　
　下校途中、子どもの声が背後から聞こえた。
　猫西ねこにしは重いランドセルを背負い直したあと、かかとを浮かせると、足音を殺して走りだす。そうして通学路ではない道の角を曲がったとき、慌てて立ち止まった。

　灰青の影が道の真ん中にいた。小石よりも大きく、コンクリートブロックよりも小さく、濃い影だった。
　その影が、雷のごとき鋭さで迫ってきた。
　狭く、薄暗い道。
　得体の知れない影。
　――ぼろり。
　給食で残したパンが手からこぼれ落ちる音に驚いて後ろに転ぶ。

（怖い……！）

　とっさに目を瞑つむった。だが、しばらくしても痛みは感じない。おそるおそる目を開けると、地面にあったはずのパンが消えていた。辺りを見回せば、ブロック塀に登って颯爽さっそうと去っていく影。その影はパンを咥えるように見えた。


「猫か」


　この町では、かつて多頭飼いに悩まされた老婆が飼い猫を放ったことがある。そのため、ご飯を探し求めている野良猫が多いのだ。

　今しがた出会ったのは、しかし、ほかと違う。立ち姿は気高く、灰青の垂れ耳や長毛はファーのついた鞄かばんのようで、黄金きんの瞳は稲穂畑を思わせる輝きを持っていた。

（また、会えるかな？）

　願いに応えるように、放課後になると決まって灰青の猫が姿を現した。猫西も決まって給食の残りを与えた。この関係は、一週間ほど続いていた。

　今日も灰青の猫を前に屈み、給食のパンの欠片を撒まく。
　灰青の猫は左右に行ったり来たりして、はじめは警戒するものの徐々に歩み寄り、足もとでパンを食べはじめるのだった。


「僕、猫が好きじゃないんだ。目つき怖いし、親も外の猫には触るなって言うし。でも君は平気。君に会いたくて、先週から毎日学校に行ってるんだ」


　グルグルと鳴く声は低く、品がある。


「僕たち、友達になれるかもね。なんてね、さすがに図々しいよね」


　月のように淡い光を持つ瞳がまっすぐ見つめてくる。


「……僕たち、友達だ」


　パンを口に含む猫の仕草が愛おしく、自然と笑顔になった。
　手を伸ばすと、灰青の猫に噛かみつかれた。


「食べやすいように千切ってるだけだよ」


　脂汗が滲にじんでも微笑を崩さず、明るい声音を努めた。痛みは、友達に見せたくない。


「放して」


　双方の睨にらみあいは続いた。涙が流れる頃、ようやく灰青の猫が走り去った。

　帰宅後、母に引っ張られながら病院に向かった。涙を目にいっぱい溜めながら叱しかる母の声が罪悪感を抱かせた。

　それでも診察を待つ間、猫西は灰青の猫に思いを巡らせていた。友達になったのだから、あの子を守らなければならない。敵ではないと伝えなければいけない。友達のことを考えると痛みも空腹も遠ざかっていった。

　後日、親を説得し、ついに灰青の猫を保護する許可をもらった。しかしながら噛かまれた日以降、灰青の猫に会うことはなかった。