237色の旋律

1

「ねえ、お父さん、なんであっちには行っちゃ行けないの？」

　幼いマイクは父親のフレッドと繋いでいる手を何度か引いて質問する。
　彼がもう片方の手で指差した方向には大きな通りがあり、その先は異質な世界だった。
　どう異質かというと、二人がいる大通りのこちら側は新しい家々が立ち並び、きちんと舗装された歩道が街の隅々まで管理され、１ブロックごとの区切りになる交差点には規則正しい距離で警官が24時間立ち並んで平和への監視を行っているからだ。
　対してあちら側は家々が外見が大きくて立派だが数十年の老朽化によっていまにも崩れそうで、少し触れただけでもろくボロボロと形を失いそうだった。歩道はデコボコで歩きにくそうだし、各ブロックごとの角には警官ではなくいかつい強面のバイカーが集まって煙草を吸い散らかしたり、昼間から酒瓶を煽って街路樹にもたれ掛かり、昼間の陽気に身を任せて昼寝に興じる浮浪者たちがいた。子供心にもそれは安全、という言葉からはかけ離れた存在、そう感じさせる別の部類の大人がたくさんいた。

「いいかい、マイク。あそこは危ないんだ。どう危ないかは問題じゃない。マイクがハイスクールに通う頃になったら行ってもいい。でもいまは駄目だ」

　フレッドの物言いには何か肝心なことをぼかそうとしているようにマイクには感じ取れた。

「どう危ないかは問題じゃないの？」

　フレッドは少し困った顔をする。
　息子にはきちんとした説明をするべきなのか。
　しかし、彼はまだ幼くて7歳にもならない子供だ。
　だが、何が危険であるかは伝えておきたかった。

「そうだなあ」

　フレッドはユダヤ人特有の立派にたくわえた顎引けを撫でながら、息子の前にしゃがみこんだ。
　この父親は幼い息子であってもきちんと目線を合わせて話をしようとする。
　押し付けることを良しとしない彼の信条の現れでもあった。

「いいかい、マイク。人間は良い人もいれば悪い人もいる」
「はい、父さん」

　うん、とフレッドはうなづき言葉を続けた。

「マイクが毎日食べているご飯、そうお肉や野菜、お菓子やジュースはどこで買うかな？」
　マイクは少し考えて答えた。
「それはモール（ショッピングモール）だったり、アッシュおじさんのお店とか……」

　マイクは近所に最近できた大型のショッピングセンターと自宅の近所で古くから店を営んでいる雑貨商の名前を口にした。
「そうだね。じゃあ、そこで物を買うためには何が必要だい？」
「え？　それはお金でしょ？　僕ももってるよ、ほら」

　というとマイクは１ペンス硬貨をポケットから取り出し、自慢気にフレッドにみせた。
　彼の大事な宝物の一つだからだ。

「いい返事だ。じゃあね、マイク。お金はどうやったら手に入ると思うかな？」

　これはマイクには難しい質問だった。
　まだ彼は働いたことがないのだから。でも、家の手伝いをして小遣いを母親から貰うことはあったから、それをフレッドに告げた。
「そう、マイク。それだよ」
「それ？」

　マイクは首を傾げていた。