僕たちが見上げた空に ☆横浜の空高くホームランかっ飛ばせタシロ！☆

第一章_長嶋一茂

１７．破滅の音はしない

　開幕三連戦を終え、横浜に戻って来たドルフィンズだが、今年も例年通り連敗スタートで、三戦目で何とか勝って本拠地開幕戦を迎えることになった。

　対戦相手は紳士球団である。
　今年も優勝候補だ。
　祖父が生きていたら、今日の試合はどちらを応援するのだろうか？
　僕が入団した以上、今年からはドルフィンズのファンになってくれたのだろうか？
　などと思いながら、僕は一軍に昇格して初めての試合前の練習に参加していた。

　緊張しているつもりは無いのだが、多城選手が近寄ってきてボソリと言った。
「動きがロボットみたいだぞ。もっとリラックスしろ」
　マジかっ？　そう言われると余計に意識してしまい、キャッチボールの球を大暴投してしまった。
「今日一茂が投げて勝ったらお祝いだ。店の予約をしておくから、皆で祝杯を上げに行くぞ」
　多城選手の号令で、チームの雰囲気が盛り上がった。

　試合は小刻みな点の取り合いとなり、七回終了時点でドルフィンズが5対4でリードしていた。
　七回裏に投手に代打が出された為、八回から投手交代だ。
「先ほど代打いたしました新発田に代わりまして、ピッチャー崎山」
　とコールされると、球場のボルテージは最高潮になった。
　崎山投手が登場する時の恒例となった「アキヤスジャンプ」で球場が揺れる。

「葉山監督の心意気だ！」
「本拠地開幕戦は絶対に落とさないとの覚悟が伝わる！」
「紳士球団を倒さなければ横浜の優勝は無い！」
　本来なら、九回一イニングを抑える崎山投手を八回から投入した葉山采配に、多くのファンは去年までとは違う意気込みを感じている様だった。
　期待に応え八回表を無失点で抑えて、崎山投手はベンチに戻って行った。

　八回裏の攻撃が無得点に終わり、アナウンスが流れた。
「ドルフィンズ、選手の交代をお知らせします。九番崎山に代わりまして、ピッチャー長嶋」

　その瞬間、球場の雰囲気が変わった。
「誰だ、この長嶋とかいうヤツ？」
「崎山に何かアクシデントが起きたのか？」
「葉山監督、狂ったか？」
　異様な騒めきが巻き起こっている。

　僕に期待している雰囲気ではなく、チームに危機が起きているのではないかと、不安を口にしている様子だ。
　リリーフカーにに乗り込み、グラウンドに出ると、その空気が直接感じられるようになった。
「こらっ！　誰だお前は！」
「崎山はどうしたっ！」
「打たれたら無事に帰れると思うなよっ！」
　聞こえてくる声に、僕を応援する声は無い……
　まぁそれは仕方ないのか……
　崎山投手はドルフィンズのクローザーというよりも、日本を代表するクローザーなのだ。
　その投手に代わって、聞いたことも無い新人投手が投げるのだから、ファンだって応援どころではない。
　去年までスタンドで応援していた僕自身だって、この継投には納得しないだろう。
　そうは言っても、誰からも応援されていないのは辛い……

「何だよ、誰も俺の事なんて応援してないし……」
　つい、口に出して言ってしまった。
「あら、私は応援してるわよ」
　不意にそう言われて、隣でリリーフカーを運転している女性を見た。
「あっ！　亜希子さんっ！」
「はい。これ前に貸してもらったハンカチと私の電話番号。後で連絡してね」
　多城選手の背番号がデザインされたハンドタオルとメモを渡され、僕は慌ててズボンのポケットに押し込んだ。
「それじゃぁしっかり抑えてきてね。行ってらっしゃい」
「あぁ、はい。行ってきます」
　新婚夫婦の朝の出掛けのような会話をして、僕は小走りでマウンドに向かった。


　ヒーローインタビューで何を喋ったのか覚えていない。
　かなり舞い上がっていたようだ。
　僕がグラウンドに入った時は誰も応援してくれていなかったが、ヒーローインタビューの時は称賛の嵐だった。
　ファンなんて現金なもんだ。
　去年までの僕もそうだったが……

　何しろ三者連続三球三振という離れ業で、プロ初セーブを記録したのだから自分でも驚きだ。
　その後のマスコミの取材も長かった。
　早く一人になりたくて、僕はスマホを片手に慣れ親しんだ弁当屋の部屋に逃げ込んだ。
　販売は七回くらいまでなので、もう片付けてしまっていて誰も残っていない。
　亜希子さんに電話をして、明日の試合前にランチを一緒に食べる約束をした。
　

　多城選手の計らいで祝勝会が開かれた。
　取材が長かったので、僕が着いた頃には皆出来上がっていた。

「カズシゲサン、セカイイチノピッチャーネッ！」
　呂比須が抱き着いてきた。
「おぉ！　呂比須、明日もホームランお願いね！」
　アルバイト時代からのお決まりの会話だ。

「おい一茂、あのボール出せよ」
　多城選手に言われて、僕は「一茂君　プロ野球選手になれるように　頑張れ」と書かれたサインボールをバッグから取り出した。
　
　多城選手のプロ入り初ホームランをキャッチしてサインしてもらったことから、僕がドルフィンズの選手を目指したエピソードは、その場の参加者も驚きと感動を隠し切れない様子だった。
　その後に多城選手もバッグからボールを取り出した。
　それは僕がキャッチしたほうの、本物のプロ入り初ホームランのボールだった。

　そこには「孫が入団するので宜しく頼む　長嶋哲治ながしまてつはる」と書かれていた。
　えっ？　何じゃこのサイン？　一瞬戸惑ったが、僕はすぐに理解した。
「大切な記念のボールにウチの爺ちゃんが……　スミマセン！」
「アハハハッ！　何てことするんだっ、この糞ジジイ！　って最初は俺も思ったけど、今となってはこのほうが記念になって良かったと思ってるよ」
　流石は多城選手！
　普通なら怒るよなぁ……
　と感心していると、誰かが「長嶋哲治って凄い名前だなぁ」と口にした。

「おぉ！　ミスタープロ野球と打撃の神様が合体した名前だっ」
　こうなると大体次の流れは予想できる……
「お前が一茂なら、親父さんは茂雄かっ？」
　はいはい来ましたね……
「いいえ、貞治です」
「マジかっ！」「ヤベェ！」「凄い家族っ！」一同大爆笑となった。

　それにしても祖父があんなサインをしていたとは知らなかった。
　あの時からドルフィンズの選手になることを目標に頑張って来た。
　そして目標は達成された。
　今日は最良の日だ。
　でもゴールではなかった。
　今日を目標にしてきたが、今日がスタートなのだ。

「巨人の星」の星飛雄馬が投げるバットを避けて通る魔球、大リーグボール三号は、その変則投法から腕の筋肉を傷めてしまい、最後は「ピシッ」と音を立てて筋肉が断裂してしまい投手生命を絶たれてしまう。
　その破滅の音がいつするのか？
　父の本棚の巨人の星をヒヤヒヤドキドキしながら読んでいたが、僕が投げるバットを避けて通る魔球は違う。
　
　僕が投げるバットを避けて通る魔球は、破滅の音はしない。