【猫の記念：2026】：お風呂場のジョーと🐾底辺作者の私

第5話 三姉妹の呆れ顔と🐾私の言い分

​🐾ジョー視点🐾

​「ブルルッ」

　お風呂場での『監視任務』を終え、リビングに戻ってきた私は、少しだけ湿ってしまった前足を軽く振って水滴を飛ばした。

　部屋の中央では、相変わらず三つの毛玉がホットカーペットの上でだらけきっている。
  私が戻ってきた気配に気づき、長女のメグがむくりと顔を上げた。

​「ジョー、またあの恐ろしい『水場』に行っていたの？ 肉球が湿っているわよ」

　メグお姉ちゃんは、呆れたような、でも優しい声でそう言うと、私の前足を引き寄せてペロペロと毛づくろいをし始めた。

「……やめてよ、自分でできるわ。それに、仕方ないじゃない。あの泣き虫な下僕が一人で水場にいるんだから、誰かが監視しないと危ないでしょ」

　私は強がりながら顔を背けたが、メグお姉ちゃんのザラザラとした舌の感触は、正直悪くなかった。
​　その会話を聞きつけて、メグお姉ちゃんの背中に隠れていた三女のベスが、おずおずと顔を覗かせた。

「ジョーお姉ちゃん、すごい……。
  私、あんなザーザー音がする怖い場所、絶対に行けない……」

　ベスは想像しただけで怖いのか、ブルブルと身震いしてメグお姉ちゃんにさらに擦り寄る。

​「フフッ、ジョーお姉ちゃんってば本当に要領が悪いわね」

　一番いい場所で仰向けになっていた末っ子のエイミーが、大きなあくびをしながら薄目を開けた。

「ここが家の中で一番暖かくて安全なのに。
  わざわざ濡れるかもしれない場所へ行くなんて、信じられないわ。
  下僕の機嫌を取りたいなら、こうやってお腹を見せて喉を鳴らしておけば、勝手に喜んで美味しいご飯を出してくるのに」

　エイミーはタキシード柄の尻尾をゆらゆらと揺らし、いかにも自分は賢いと言わんばかりの顔をしている。

​「……あんたたちは、あの下僕の扱いを全然わかってないのよ」

　私はメグお姉ちゃんから前足を引き抜き、ツンと鼻先を上げた。

​　たしかに、ホットカーペットは暖かい。

  ご飯をもらうために甘えるのも、猫としては正しい生存戦略だ。

　でも、あの黄色い『洗面器の小舟』の心地よさと、そこから見上げるマユミの顔は、私だけが知っている特権なのだ。

​　お湯の中で、マユミはポロポロと泣く。

  光る板の数字や、よくわからないことで傷ついて、私にだけその情けない顔を見せる。

　そして、私が洗面器に乗って喉を鳴らしてやると、涙を拭ってフニャリと笑うのだ。

『ありがとう、ジョー』と、私だけを頼りにして。

​（あの特別な時間は、私と下僕だけの秘密なんだから）

​　誰にも譲る気はない。私は心の中で密かに胸を張りながら、三姉妹から少し離れたキャットタワーの最上段へと優雅に飛び乗った。

　ここからなら、お風呂上がりに少しだけスッキリした顔で戻ってくるマユミを、一番に見下ろすことができるからだ。

​「さあ、早く戻ってきなさいよ。湯冷めして倒れられたら、明日からのご飯に困るんだから」

　私は誰に聞こえるでもなく小さく呟き、琥珀色の目を細めて、リビングの扉が開くのを待った。


​

​