灰の国の聖女と、光を忘れた騎士

第7話 初めて見た「光」

翌朝、灰の風はぴたりと止んでいた。  
夜の間に降り積もった灰が一面を覆い、世界を無音の白へと変えている。  
鳥の声も風の音もなく、ただ遠くで微かに瓦が崩れる乾いた音が響くだけだった。  
カイルは焚火の残り火を靴先で踏み消し、剣の柄に手をかけた。  
「この静けさ……嫌な予感がする。」  
リラは壺を抱えながら、薄明るい地平を見つめた。  
「灰が止むなんて珍しいわね。でも、どこか息苦しい。」  
「嵐の前触れかもしれない。」カイルは灰に覆われた空を見上げる。「城までは、あと半日分の距離だな。」  

ナトが小さな荷を背負って駆け寄ってくる。  
「道の先に小さな小屋があるんだ。俺たち、そこを通れると思う。」  
「小屋？」  
「昔、旅人を泊めてたらしい。中には祈りの灯を残してるって、じいさんが言ってた。」  
リラが微笑む。  
「祈りの灯……。灰に消されても燃え続けた光。」  
「伝説の話だろう。」カイルはそう言いながらも、どこかでその言葉に救われているようだった。  

三人は灰原を進む。  
地平には、崩れた塔と焼けた森の名残が見える。  
歩くたびにざらついた音が靴底に響く。  
灰は乾いておらず、指で掴むと湿りけを帯び、微かにぬるい。  
「この灰、まだ生きてるみたい。」リラはしゃがみこみ、掌でそれを包む。「ここにも魂が眠っている。」  
カイルは言葉を失い、ただ静かにその姿を見つめた。  

やがて丘を越えた先に、ナトが言っていた小屋が見えた。  
壁は半ば崩れ、屋根は傾いでいるが、扉だけが不思議に新しく保たれていた。  
カイルがノックを試みると、乾いた音が中に響く。  
返事はなかった。扉を押し開けると、空気の中に鉄と血の匂いが混ざっている。  

中は暗く、奥に古びた燭台が一本立っていた。  
その先端には小さな炎が揺れている。  
「……ついてる。」ナトが息を呑んだ。  
リラは近づき、指先で風を手繰るように炎を囲った。  
「灰の国に残った“光”……本当にあったのね。」  
「だが、誰が灯した？」カイルの表情が険しくなる。  

部屋の隅、影がわずかに動いた。  
カイルが反射的に剣を構える。  
「誰だ！」  
影の中から、布をかぶった老人がゆっくりと姿を現した。  
髪は白く、肌は灰のように乾いている。だが、瞳だけが青く透きとおっていた。  
「……まだ、この灯を信じる者がいたか。」  
低く、しかし明確な声。  

「あなたが、この灯を？」リラが問いかける。  
老人は頷くと、杖に体を預けながら言った。  
「我はこの地に残された“守り手”だ。名はディアル。灰に国を奪われ、灰を見つめ続ける者。」  
「守り手……灰司祭の仲間か？」カイルの声が鋭くなる。  
「違う。私は聖女リサリアの従者だった。」  

リラとカイルは互いに顔を見合わせた。  
「聖女リサリア……伝承に出てくる聖女？」  
「そう。だが、伝承は真実を語らぬ。あの方は“王を救う”ため自ら灰に沈んだのではない。王から、この国を守るために灰へ身を捧げたのだ。」  

老人の言葉が空気を震わせた。  
「どういうことだ？ 王は国を救おうとしていたはずだ、敵軍に抗い――」  
「違う。」ディアルの声がかすかに震える。  
「王は絶望に取り憑かれ、神を試そうとした。祈りを“兵器”に変え、灰そのものを操る力を求めた。  
だが、祈りは生を願う力。死を操ろうとした王は、自らを“灰”へ変えてしまった。」  

静寂が訪れた。  
リラの指が小刻みに震えている。  
「じゃあ、この国を滅ぼしたのは……神の罰ではなく、人の罪……？」  
「その通りだ。」老人は炎の前に膝をつき、手を翳した。  
「この灯は聖女リサリアの最後の祈り。彼女は王を封じ、灰を鎮め、自分の魂だけを光として残した。」  

カイルは深く息を吸い、舌の奥で苦い金属臭を感じた。  
その耳の奥で、かつて王が自分に言った言葉が蘇る。  
“カイル、光の盾たるお前が、私の剣となれ。神の沈黙に抗う祈りとなれ。”  
あの命令。その果てに焼けた民の叫び。  

リラが不安げにカイルを見上げた。  
「……あなた、知っていたの？」  
カイルは首を横に振る。  
「王の命令で戦っていただけだ。光をもって闇を討てと、それだけを信じて。」  
老人は目を伏せ、静かに告げる。  
「その罪はお前一人のものではない。お前が剣を振るったのは、神を信じた民の代表だったからだ。」  

しばしの沈黙が続いた。  
炎の揺らめきが壁に影を映し、三人の影が重なる。  
ナトがそっと口を開く。  
「ねえ……その光、持っていける？」  
老人は目を細めた。  
「光は灰に触れると消える。だが、お前たちが本当に祈りを忘れぬなら、その手に宿すことができる。」  
リラは一歩前へ出た。  
「お願いします。私たちは、灰の王のもとへ行かなければならない。」  

老人は微かに微笑む。  
「ならば――受け継げ。」  
炎がふっと跳ね上がり、リラの胸元へと吸い込まれた。  
一瞬、眩い光が室内を満たす。  
リラは目を閉じ、両手を胸の上に添える。  
その掌の中から温もりが広がった。  

「……あたたかい。」  
リラがそう呟くと、灰の空の外に、雲の切れ間が見えた。  
わずかだが、光が差している。  
それはずっと何年も隠されてきた陽の光だった。  

ナトが声を上げる。「光だ！本物の光が戻ってる！」  
カイルは外に出て、その眩しさに目を細めた。  
「灰の国に太陽が――」  
言葉の途中で、彼の胸の奥に何かが弾ける。  
抑えきれない痛みとともに、記憶の断片が流れ込んできた。  

燃える玉座。  
血にまみれた王の手。  
灰に変わる聖女の姿。  
そして、自分の剣。王を刺した瞬間の光。  

カイルは膝をつき、額に手を当てた。  
「俺が……王を……？」  
リラが駆け寄り、腕を支える。  
「思い出したのね。あなたの罪もまた、この国の祈りの一部。」  
「俺は……全てを殺した。仲間も、民も、王も。」  
「いいえ。」リラは首を振った。  
「あなたは、光を見た。神の罰からこの国を護った“盾”だった。王が最期に望んだのは、光による終焉だったのかもしれない。」  

老人が杖を地に突いた。  
「聖女リサリアはこう言った。“いつかこの光を再び見つける者が現れる。それが、灰の国の再生の兆しだ”と。」  
その言葉の直後、老人の姿が薄らいでいく。  
灰の粒が風に乗り、陽光の中で舞い散った。  
「ディアル！」リラが叫ぶ。  
「案ずるな。」老人の声が空に染み込むように響いた。  
「私は光と共にある。」  

静寂のなか、小屋の炎が完全に消えた。  
それでも、外の空はまるでそれを受け継ぐかのように淡く輝いている。  
リラは胸の前に手を当て、微笑んだ。  
「これは希望の火。もう消えない。」  

カイルはゆっくりと立ち上がる。  
陽の光が、彼の肩に柔らかく降り注いでいた。  
灰の世界に、初めて“昼”が戻ったのだ。  
その光を見つめながら、カイルは決意を固めた。  

「行こう。あの廃城へ。  
この光で、まだ灰の中に囚われている者たちを解き放つ。」  
リラは力強く頷き、ナトもその後ろで拳を握った。  

三人の影が、灰原を越えて伸びていく。  
その背中を、灰の空が照らしていた。  

（続く）