欠けるほど、光る

二石

#７

「で、話戻りますけど」
「戻らなくていいよ」
「俺に会いたかった？」

…………。

「会えたのは嬉しいよ」
「どれぐらいですか？」
「どれぐらい……？」

ダシを飲み干し、真面目に考えるが分からない。一体、俺に何を言わせたいんだ。
確かに、スマホを落としそうになるぐらいびっくりした。俺のことを忘れてなかったんだと分かって嬉しかった。

でもそれは何か言いたくない……。

腕を組んで真剣に悩んでいると、何故か透夜は立ち上がり、俺の隣に座った。
「何？」
「……宙さん、いつもここで暮らしてるんだなって思って」
そう言うと、彼は何の変哲もないダイニングの方を眺めた。
生活感満載の室内。意外ときっちりしてる彼からしたら、乱雑してひどい状態に見えるだろう。
でも何も言わず、じっと天井を見上げている。
四年ぶりに会った遠夜の横顔は、本当に大人びていた。
この間に、どれだけ嬉しいことや悲しいことを経験したんだろう。
知りたい。
空いた隙間を埋めるように、時計の秒針も刻々と進む。

「あ……」

その時間と静寂は、つまらない意地を崩すのに充分な力があった。

「会いたかった。……でも、お前の人生の邪魔になりたくなくて」

箸を置き、膝を抱える。
恥ずかしくて、彼の方は絶対向けなかった。
飲まないようにしてたけど、これ以上シラフで本心を話すのは無理だ。透夜が手をつけなかったビールを煽り、胸のうちを零す。
「会わないようにしよう、って俺から言ったのに、電話なんか掛けられるわけないだろ。お前は友達多いし、明るい未来があるし、俺みたいな社会不適合者に構ってちゃいけない奴なんだよ」
「はは。自己肯定感の低さも健在ですね」
遠夜は困ったように笑っている。そんな表情すら久しぶりで、ずっと見ていたい。
空になったグラスを置いて、徐ろに立ち上がった。

「俺のようになるなよ。会えたのは嬉しいし、また会いたいけど……せっかく社会人になったんだし、新しい交流を大事にしな」
「それは本心ですか？ 俺が他の奴と仲良くなったり、手を繋いだり、抱き合ってもいいと？」
「え？」
 
またまた話しの雲行きが怪しくなり、窓際へ寄ったものの振り返った。
「それは……遠夜の人生なんだから。俺が口を挟むことじゃないだろ」
嘘だ。
……想像したくない。彼が、他の誰かと触れ合ってるところなんて。
「宙さん」
透夜も床に手をつき、静かに立ち上がった。
あれ。透夜ってこんなに背高かったっけ。
見上げる形になり、今さら焦り出す。壁際に追い込まれ、背中にひやりとした感触が走った。
後ろは冷たいのに、前は溶けそうなほど熱い。息が当たりそうな距離に、彼の顔がある。
近い。彼の整った顔が、睫毛の一本一本まで確認できる位置にある。

「それが貴方の本心なら、黙って聞き入れます。でも、少しでも違うなら……押し殺してる気持ちがあるなら、隠さないで。どんな言葉もまるごと受け止めて、愛せるぐらい、俺は強くなったから」