公園の少女

五話

「はぁ……はぁ……」

「苦しいの？」
「平気……お兄ちゃんのだから、平気だよ」

　僕の性器に密着してくるマユの膣内は温かい……いや、熱いくらいだった。ぴくぴくと脈打つマユの鼓動が僕に伝わってくる。
　
　このとき、僕とマユはひとつだった。

「お兄ちゃん、マユ……ずっとこのままで居たいよ……」
「大丈夫、ずっとこのままだよ」

　僕達はひとつになったままでじっと見詰め合う。
　紅潮しているマユの頬、潤んだ瞳……破瓜の衝撃のためにマユは泣いていた。

「今日はここまでにしよう、ね？」
「うん…………」

　僕はそっとマユを目を閉じる。
　マユは泣き止まなかった。


　……僕はいつのまにか眠っていた。

　眠りの中でマユの夢を見た。
　僕は、マユと一緒に公園で遊んだ。マユの小さな背中を押してあげると、低いブランコが大きく揺れる。

「アハハ！　お兄ちゃん、もっと押して！」

　僕は、マユに言われるままに、大きく大きくブランコを揺らしてあげる。
　そのたびにマユは僕のもとから遠ざかり、また近づいてくる。
　両脚をバタつかせて、楽しそうにしているマユ。僕は最後にもうひと押しする。
　ブランコが高く上がって、マユの小さな背中がいっそう小さくなった。そして――

「お兄ちゃん、そろそろお家に帰ろうよ」という声が聞こえた。

　振り向いたときのマユの顔は……。

　……次の瞬間に僕は夢から覚めていた。

　耳障りな音。真夜中のはずなのに、電話が鳴り響いているのだ。きっと間違い電話だろう、そう思った僕は布団を頭までかぶって無視を決め込もうとした。
　
　しかし、相手のしつこさは僕の睡眠にかける情熱をはるかに上回り、とても無視出来そうではなかった。僕は眠い目をこすりながら受話器を取った。

「あ、エイジ！？　アンタは、ほんとにいつかけても出ないんだから！」
「……なんだ、母さんかよ。こんな時間に何？　勉強だったらちゃんとしてるよ」

「何を言ってるのアンタは！　手紙を読んだでしょう！？」
「手紙……？　手紙って何？」

「……まあ、呆れて物も言えないよ……こんなときに、アンタって子は」
「ちょっとまってよ、手紙だろ……？」

　受話器を置いて、僕は床に散らばったままになっている封筒をかき集めた。
　よくよく見ると、中には見慣れない封筒がある。たぶん請求書と勘違いして、放りっぱなしになっていたのだろう。眠気を追い払いつつ封筒を開いた……。　

　……そこでようやく、僕はマユがいなくなっていることに気がついた。

「…………」

　僕が手紙を読んでいる間も、受話器からは声が漏れてくる。

　母さんが何を言いたいのかは分かっていた。
　なぜなら手紙には……『アユ』が、僕の妹が交通事故に遭った。１人で公園で遊んだ帰り道、車に轢かれて意識不明の重態だと書いてあるからだ。

「……ちょっとエイジ、聞いてるの？　アユがね、アユが……」

　母さんは感情のまま、同じ言葉を何度も僕に伝えようとしている。
　アユが息を引き取った。
　僕が知らないでいるうちに、昨晩死んじゃったんだって……。

　……電話を切った後も、僕はしばらく呆然と突っ立っていた。

　辺り構わずぶっ壊してやりたかった。
　だって、ついさっきまでマユはここにいたんだ。マユの暖かさは夢や幻なんかじゃなかったんだ……。

　そうだ、きっとまた会えるはずだ。
　２人で遊んだ公園でいつものように待ってる。そうしたら僕はマユを抱きしめて、絶対にその手を離したりはしないのに……。
　
　涙が込み上げてきた。あのときのマユと同じ涙が。


　……僕と妹がずっと幼かった頃。
　日暮れの公園。棒っ切れで、アユが地面に名前を書いている。
　僕がそれを覗き込むと、ちょっと首を傾げてアユが訪ねてきた。

　――お兄ちゃん、わたしってマユなの、それともアユ？
　――アユだろ……だけど、オマエが書いてるのはマユに見えるな。
　――うん、じゃあマユでいいや。