最後のメッセージ

８

　シュウの最後のメッセージから五年の歳月が過ぎ、就職したわたしは生まれ育った街を離れた。本当は大学も遠い場所を望んだけれど、両親の承諾がとれず断念した。

　シュウとはあれ以来音信不通になっている。音信不通と言っても、わたしから連絡を入れることもせず、もちろんシュウから連絡がくることもなく、そして駅で偶然の遭遇もなかった、それだけのことだ。

　あの【もう、会いたくない】と言うメッセージのあと、友達のサッチはそれきりシュウに連絡しようとしないわたしに呆れ、連絡してこないシュウに怒りを感じていた。シュウが話せないことを彼女にさえ言っていなかったわたしは、打ち明けないわけには行かなくなった。

　しばらくサッチはわたしの顔をマジマジと見詰めていたが、やがてこう言った。
「つまりはナツミ、ナツミもやっぱりシュウ君が話せないことに拘こだわってたってことだね」

「そんなこと――」
「だって、今まで一言も言わなかったじゃん……ナツミも気にしてたって証拠」

　そんなことない。心の中で否定しながら、そうかも知れないとも思った。彼に同情し、献身する事で優越感を味わっていなかったと言い切れない自分がいる。そんなわたしをシュウは敏感に感じ取っていた。そしてわたしも、どこかでそれを認識していたのだ。だから、屈辱だと言う彼の言葉に返す言葉をなくした。違うだろうか？

「それにしても……彼はどうして話せなくなったのかしらねぇ」
それきりサッチがシュウのことを話題にすることはなかった。

　シュウが話せなくなったのは小学生のときだと聞いている。それまではごく普通に話していたらしい。どうしてなのかは聞いていなかったが、わたしはひょんなことからその理由を知ることになる。

　大学に入ってすぐのころ、彼と同じ高校だった同級生と話す機会があった。それとなく話題にしたら、シュウはＹ市の大学に進学したと教えてくれた。Ｙ市へは片道六時間はかかる。シュウは家を出たのだろう。

　その同級生は「ナツミも密かに彼に憧れてた？」と笑った。話によると、高校時代のシュウはかなり女の子に人気があったらしい。整った顔立ちと年の割には落ち着いた雰囲気がその要因だろう。だけどね、とは同級生の言葉だ。

「だけどね、彼、口がきけないのよ」
憐れむような、そしてその奥底にほんの少しばかりの蔑さげすみを感じたのは、わたしの僻ひがみだろうか？

「うん、知ってる」
「へぇ……」
じゃあ、と彼女は言葉を続けた。そこからの彼女の話には知らない話もあって、わたしをいくぶん驚かせた。

　シュウの一家を襲った悲劇、そしてシュウが言葉をなくしてしまった理由……両親の離婚は知ってはいたけれど、原因を聞く勇気などなかった。シュウは父親のもとに、そして母親のところにはお姉さんがいる、家族についてはそれしかシュウは言わなかった。

　お姉さんとは行き来があるとシュウが言ったとき、
「お母さんとは？」
と尋ねたら答えがなかった。だからそれきりシュウから言わない限り家族のことを話題にするのはやめていた。

　その同級生と話したのを最後に、誰かとシュウの話をしたことはない。だけど……わたしの心の中に、今もシュウは息づいている――

　長い梅雨だった。勤め始めたばかりのわたしの心のように、空はいつもどんよりと曇り、毎日傘を用意していなければならなかった。

　就職した会社は工業薬品を卸売りしている中堅業者だった。わたしの仕事は営業の内勤事務、事務所で客からの注文を請けては納品の手配をした。取引先は工場だ。慌しい現場からの急ぎの注文が多く、毎日のようにクレーム電話が入り怒鳴られた。

　クレームと言っても大抵は、先方の勘違いをこちらのせいにされるものだった。それでもこの不景気でますます『お客様は神様』で絶対の存在、まして言った言わないを争っても水掛け論だ。

　社内で慰め合うのがせめてもの救いだったが、学生のころのように時間が自由になるわけでなく、ストレスは溜まる一方、わたしは心身ともに疲れ切っていった。

　そんなわたしの一番の楽しみはインターネットだった。好きにできる僅かな時間、四角い箱の前に座り、マウスを操り、キーを叩いた。

　そこに繰り広げられる世界はわたしを慰め、時には勇気を分けてくれた。流行の動画は滅多に見なかった。わたしの関心はもっぱら小説に向けられていた。

　そんなある日、わたしはそのページを見つけた。